r    À     ï*r-/< 


;^1*>V 


■*|1P 


Hsroœs  * 


'*r  -x^% 


w 


V 


\ 


V, 


vi  I 


a 


LE    STUPIDE 


XIXe    SIÈCLE 


DU    MÊME   AUTEUR 


A   LA    NOUVELLE    1 

LIBRAIRIE    NATIONALE 

Une  Campagne  d'Action  Française. 

L'Avant-Guerre. 

Fantômes  et  Vivants, 

1" 

série  des  Souvenirs. 

^/Devant  la  Douleur, 

2» 

—  -;-.—       — 

L'Entre-deux-Guerres 

,3« 

_    _       _ 

Salons  et  Journaux, 

4' 

_    _       — 

Au  Temps  de  Judas, 

5e 

—    _       __ 

Vers  le  Roi, 

6° 

—    _       _ 

Souvenirs    (Un   volume   in-8°    contenant  les   quatre 

premières  séries). 
Hors  du  Joug  allemand. 
ÂJHérédo. 
La  Guerre  totale. 
Le  Poignard  dans  le  dos. 
Le  Monde  des  Images. 
Les  Œuvres  dans  les  Hommes. 
Les  Dicts  et  Pronostiquations  d'AlcoJribas  II. 

CHEZ  E.  FASQUELLE 

Germe  et  Poussière.  Sébastien  Gouvès. 

Hœres.  *£a  Romance  du  temps  présent. 

L'Astre  ,wir.  La  Déchéance. 

Les  Morticoles.  Le  Partage  de  l'Enfant. 

Les  Kamtchatka.  Les  Primaires. 

Les  Idées  en  marche.  La  Lutte. 

vie  Voyage  de  Shakespeare.  La  Mésentente. 

Suzanne.  Le  Lit  de  Procuste. 

La  Flamme  et  l'Ombre.  Alphonse   Daudet. 
La  Fausse  Étoile. 

CHEZ    A.    FAYARD 

Ceux  qui  montent.  La  Vermine  du  Monde. 

CIIEZ    E.     FLAMMARION 

La  France  en  alarme.  Le  Cœur  ex  l'Absence. 

La  Pays  des  Parlementeurs.  Le  Bonheur  d'être  riche. 

Dans  la  lumière.  L'Amour  est  un  songe. 

L'Entremetteuse 


LÉON    DAUDET 

de  l'Académie  Goncourt 


LE   STUPIDE 

XIX"  SIÈCLE 

EXPOSÉ    DES    INSANITÉS    MEURTRIERES 

QUI    SE    SONT    ABATTUES 

SUR    LA    FRANCE    DEPUIS     l3o    ANS 


KWE3Î 


PARIS 
NOUVELLE   LIBRAIRIE   NATIONALE 

3,     PLACE     DU     PANTHÉON,     3 


JUSTIFICATION  DES  ÉDITIONS 
ET  TIRAGES 


La  première  édition  de  cet  ouvrage  a  été  faite  à  : 

i5  exemplaires  sur  Japon  impérial,  numérotés  de  i  à  xv. 

5o  exemplaires  sur  Hollande,  numérotés  de  xvi  à  lxv. 

3oo  exemplaires  sur  Vergé  pur  fil  La  fuma,  numérotés  de 
i  à  3oo. 

aooo  exemplaires  sur  Vélin  Alfa  teinté  des  papeteries 
Outhenin  Chalandre,  numérotés  de  3oi  à  2.3oo. 

La  deuxième  édition  a  été  faite  à  n.ooo  exemplaires  en 
juin  1932. 

Le  présent  exemplaire,  portant  corrections  aux  pages  k 
19,  79  et  86  appartient  à  la  troisième  édition,  dont  le  bon  à 
tirer  à  5.5oo  exemplaires  a  été  donné  le  20  juin  1922. 


Copyright  igaa  by,  Société  Française  d'Édition  et  de  Librairie, 
Proprietor  of  Nouvelle  Librairie  Nationale. 

Tous  droits  de  traduction)  de  reproduction  et  d'adaptation 
réservés  pour  tous  paya. 


A    LA 

haute  et  fière  memoire 
du  Comte  Eugène  de  Lur  Saluces 

exilé  de  frange 
en  chatiment  de  sa  clairvoyance 

L.    D. 


LE  STUPIDE  XIXe  SIÈCLE 


AVANT-PROPOS 
EN   MANIERE   D'INTRODUCTION 


Né  dans  le  dernier  tiers  du  dix-neuvième  siècle 
et  mêlé,  par  la  célébrité  paternelle,  à  Terreur  triom- 
phante de  ses  tendances  politiques,  scientifiques  et 
littéraires,  j'ai  longuement  participé  à  cette  erreur, 
jusqu'environ  ma  vingtième  année.  Alors,  sous 
diverses  influences,  notamment  sous  le  choc  des 
scandales  retentissants  du  régime,  puis  de  la  grande 
affaire  juive,  et  des  réflexions  qui  s'ensuivirent,  le 
voile  pour  moi  se  déchira.  Je  reconnus  que  les  idées 
courantes  de  nos  milieux  étaient  meurtrières,  qu'elles 
devaient  mener  une  nation  à  l'affaissement  et  à  la 
mort,  et  que  baptisées  dans  le  charnier  des  guerres 
du  premier  Empire,  elles  mourraient  sans  doute 
dans  un  autre  charnier  pire.  Les  quelques  exposés 
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qui  vont  suivre  sont  ainsi  plus  une  constatation 
qu'une  démonstration.  On  en  excusera  la  forme 
volontairement  âpre,  rude  et  sans  ménagement.  Ce 
qui  a  fait  la  force  détestable  de  l'esprit  révolution- 
naire, et  sa  suprématie,  depuis  cent  trente  ans,  c'est 
la  faiblesse  de  l'esprit  réactionnaire,  rabougri,  dévié 
et  affadi  en  libéralisme.  Les  abrutis,  souvent  gran- 
diloquents et  quelquefois  du  plus  beau  talent  ora- 
toire et  littéraire,  allant  jusqu'au  génie  verbal  (cas 
de  Victor  Hugo  par  exemple),  qui  menaient  l'assaut 
contre  le  bon  sens  et  la  vérité  religieuse  et  poli- 
tique, ne  ménageaient,  eux,  rien  ni  personne.  Ils 
se  ruaient  à  l'insanité  avec  une  sorte  d'allégresse  et 
de  défi,  entraînant  derrière  eux  ces  stagnants,  qui 
ont  peur  des  mots  et  de  leur  ombre,  peur  de  leurs 
contradicteurs,  peur  d'eux-mêmes.  Ils  appelaient  à 
la  rescousse  la  foule  anonyme  et  ignorante,  cette 
plèbe  intellectuelle  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
le  peuple,  et  qui  n'a  été,  au  cours  de  l'histoire,  que 
la  lie  irritée  de  la  nation.  Il  n'est  rien  de  plus  sage, 
ni  de  plus  raisonnable,  que  le  peuple  français  dans 
ses  familles,  ses  besoins,  son  labeur  et  ses  remarques 
proverbiales.  Il  n'est  rien  de  plus  délirant  que  cette 
plèbe  comiciale,  infestée  d'étrangers,  errante  et 
vagulaire,  mal  définie,  qui  va  des  assaillants  de  la 
Bastille  aux  politiciens  républicains  de  la  dernière 
fournée.  Conglomérat  baroque  et  terrible  (baroque 
en  ses  éléments,  terrible  en  ses  résultats),  qui  mêle 
et  juxtapose  le  juriste  sans  entrailles  et  borné,  au 
médicastre  de  chef-lieu,  au  ploutocrate  de  carrefour, 
au  souteneur  mal  repenti,  à  la  fille  publique  tra- 
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vestie  en  monsieur.  Jamais,  même  au  temps  d'Aris- 
tophane ou  de  Juvénal,  jamais  pareille  matière  ne 
s'est  offerte  au  satirique,  avec  une  semblable  pro- 
fusion, un  tel  foisonnement  d'ignares,  de  tâton- 
nants, d'infatués,  de  foireux  et  de  fols.  Nous  ver- 
rons les  noms  à  mesure,  car  je  n'ai  nulle  intention 
de  les  celer. 

C'est,  je  crois,    le  philosophe    catalan   Balmès,  I 
défenseur    illustre  et    clair    du    catholicisme,    qui  I 
exprima,  le  plus  justement,  cette  idée  qu'il  importe,  i 
pour  nuire  réellement  à  une  doctrine  pernicieuse, 
de  s'en  prendre  à  ceux  qui  la  propagent.  Rien  de  I 
plus  juste.  Les  polémiques   ad  principia   ont  leur 
autorité  et  leur  prix.  Mais  elles  ne  deviennent  per- 
cutantes qu'en  s'incarnant,  en  devenant  polémiques 
ad  personas,  du  moins  quant  aux  vivants.  «  Vous 
compliquez  la  tâche  »,  s'écrient  les  paresseux  et  les 
timides.  Pour  vous   peut-être,   qui  vous  contentez 
d'un  semblant  de  lutte  et  de  fausses  victoires  acadé- 
miques.  Nous   la  simplifions,   au   contraire,   pour 
ceux  qui  veulent  des   résultats  tangibles,  positifs, 
solides.   En  voici  un  exemple  et  récent  : 

Pendant  de  longues  années,  des  historiens,  des 
théologiens,  des  hommes  politiques  de  droite  ou  du 
centre  (j'emploie  à  dessein  le  jargon  parlementaire, 
parce  qu'il  correspond  à  des  visages)  se  sont  atta- 
qués à  la  maçonnerie,  qui  est  l'instrument  électoral 
du  peuple  juif  en  subsistance  chez  les  Français. 
D'excellents  ouvrages  ont  paru  sur  ce  sujet.  La 
maçonnerie,  dévoilée  ou  non,  ne  s'en  portait  pas 
plus  mal,  quand,  à  l'automne  de  190/j,  un  député 
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patriote  courageux  et  jusqu'à  la  mort,  du  nom  de 
Gabriel  Syveton,  fit  éclater  le  scandale  des  fiches 
de  délation  et  souffleta,  en  pleine  séance,  le  chef 
des  mouchards  (et  du  même  coup  les  auxiliaires  et 
renseigneurs  de  l'Allemagne),  autrement  dit  le 
ministre  de  la  Guerre  général  André.  Cet  acte  porta 
à  la  maçonnerie  un  coup  terrible,  dont  elle  ne  s'est 
pas  relevée,  dont  elle  ne  se  relèvera  peut-être  pas. 
Or,  le  soir  même  de  cet  événement,  d'une  impor- 
tance historique,  j'eus  la  stupeur  d'entendre  désa- 
vouer ce  glorieux  et  malheureux  Syveton  (mon 
ancien  condisciple  de  Louis-le-Grand) ,  par  presque 
tous  ses  amis  et  partisans,  qui  lui  reprochaient  ce 
beau  soufflet  comme  impolitique...  Impolitique!... 
Alors  qu'il  passait  en  efficacité  tous  les  discours  et 
tous  les  articles,  concentrant  en  un  moment,  sur 
une  blême  face  de  chair  et  d'os,  l'indignation  accu- 
mulée par  la  célèbre,  trop  célèbre  compagnie  des 
frères  mouchards.  Pendant  toute  la  journée  qui 
suivit,  je  chapitrai  à  ce  sujet,  à  son  domicile, 
passage  Landrieu,  puis  dans  la  rue,  Edouard  Dru- 
mont,  auteur  de  la  France  juive,  de  ce  grand  pilori 
nominal,  si  puissant  et  majestueux,  tout  animé  d'un 
bruissement  dantesque.  Mais,  Drumont  étant 
député,  d'ailleurs  assez  muet,  et  participant  à  la 
convention  générale,  déplorait  la  gifle  vengeresse  ; 
«  Ah!  mon  ami,  tout  de  même,  le  général  André  a 
soixante-cinq  ans  sonnés  !  »  Cet  argument  me 
paraissait  niais,  piteux  ;  je  le  dis  à  Drumont,  que 
j'aimais  et  admirais  de  toutes  mes  forces,  et  nous 
faillîmes  nous  disputer. 
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N'allez  pas  en  conclure,  au  moins,  que  je  pré- 
conise la  violence  (posthume  ou  non),  vis-à-vis  des 
penseurs  ou  écrivains  pernicieux,  qui  ouvrirent  et 
peuplèrent  les  charniers  du  premier  Empire,  de  la 
Commune,  des  deux  guerres  franco-allemandes  de 
1870  et  de  iqi4.  Je  préconise  plus  simplement 
l'examen  critique,  ferme  et  dru,  puis  le  déboulon- 
nage des  idoles  de  la  révolution  et  de  la  démocratie 
au  xixe  siècle.  Mais  pour  que  cette  indispensable 
opération  ait  lieu,  il  faut  d'abord  que  les  gens  aient 
remarqué  le  lien  de  ces  idoles  (lien  de  cause  à  effet), 
aux  maux  qu'ils  engendrèrent.  C'est  un  premier 
point,  et  sans  doute  le  plus  malaisé  à  obtenir. 

En  eflet,  le  sens  de  la  responsabilité  personnelle 
s'est  fortement  déprimé  au  xixe  siècle,  alors  que 
tout  le  long  du  moyen  âge,  et  encore  au  xvie  et  au 
xvne  siècle,  il  était  si  vigoureux.  Le  fatalisme  et  le 
déterminisme  en  sont  le  témoignage,  qui  font 
croire  aux  hommes,  et  notamment  à  nos  compa- 
triotes, que  les  maux  subis  et  soufferts,  dans  le 
domaine  des  choses  d'Etat  notamment,  tiennent, 
non  à  de  mauvaises  institutions  et  à  une  mauvaise 
politique,  non  au  mûrissement  des  erreurs  et  lâche- 
tés, mais  à  des  nécessités  lointaines  et  inéluctables, 
comme  la  rotation  de  la  terre,  ou  la  succession  des 
saisons  L'affaissement  de  l'esprit  déductif  est  une 
caractéristique  du  xixe  siècle,  en  même  temps  que 
sa  timidité  psychologique.  Les  écrivains  prétendus 
sceptiques  (un  Renan,  par  exemple),  n'osent  pas 
aller  jusqu'au  bout  de  leur  raisonnement,  ni  même 
d'un  raisonnement  quelconque,  de  peur  d'y  ren- 
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contrer  la  personne  divine,  ou  son  reflet  dans  la 
conscience  humaine,  qui  est  la  responsabilité 
directe.  Lus  de  ce  point  de  vue,  ces  philosophes 
sans  philosophie  (car  il  n'aime  point  pour  de  bon 
la  sagesse,  celui  qui  s'arrête  en  chemin),  ces  hési- 
tants, effrayés  et  abouliques,  excitent  un  rire  d'une 
qualité  supérieure.  Je  vous  recommande  la  corres- 
pondance falote  de  Renan  et  de  Berthelot.  L'esprit 
borné,  fanatique  et  buté  de  Berthelot  (dès  qu'il  sort 
de  ses  oignons,  c'est-à-dire  de  la  chimie,  de  la  cha- 
leur et  des  explosifs)  voudrait  en  vain  entraîner  le 
souple  Renan  dans  des  voies  introspectives,  dont 
Renan,  ancien  clerc,  flaire  le  danger  et  devant 
lesquelles  il  renâcle.  Claude  Bernard  aussi  est  bien 
inquiet,  le  cher  homme,  quand,  au  delà  du  foie  et 
de  son  sucre,  du  cerveau  et  delà  distinction  des 
nerfs  sensibles  et  des  nerfs  moteurs,  il  aperçoit  une 
sorte  de  lueur,  qui  n'est  pas  de  pure  phosphores- 
cence. Vite,  il  se  détourne  et  s'enfuit.  Il  n'est 
presque  pas  d'esprit  prétendu  libre,  en  cette 
époque  si  profondément  timide,  chez  qui  ne  se 
remarque,  plus  ou  moins  dissimulée,  tacite  ou  arro- 
gante, cette  panique  du  divin.  Les  théologiens 
n'avaient  pas  les  mêmes  transes,  certes,  vis-à-vis  de 
l'incrédulité,  et  ils  vous  l'empoignaient  hardiment. 
La  méconnaissance  des  effets,  dans  leurs  rapports 
avec  les  causes,  m'objecte  quelqu'un,  c'est  absur- 
dité, plus  que  stupidité.  Sans  doute,  mais,  dans  le 
fait  d'être  absurde,  il  subsiste  une  possibilité,  une 
notion  d'énergie.  Au  lieu  que  le  xixe  siècle  se  complaît 
dans  ses  insanités.  Etymologiquement,   «  stupet  »  : 
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il  demeure  là,  au  même  point,  immuable,  béat  et 
réjoui,  comme  un  âne  assis  dans  une  mare  ;  et  il 
s'admire  et  il  se  mire,  et  il  convie  les  passants  à  le 
célébrer  et  à  l'admirer.  Lisez  l'Avenir  de  la  science 
de  Renan,  déjà  nommé,  qu'il  appelait  son   «  encé- 
phalite »    et  trouvait   manifestement  un  bouquin 
rare  et   hardi,    et    qui  nous  apparaît  aujourd'hui 
comme  une  prud'homie  sans  nom.    Lisez  la  bur- 
lesque correspondance  du  bon  Flaubert,  boule  de 
jardin,  où  apparaissent,  grandies  en  tous  sens,  toutes 
les  sottises  et  niaiseries  de   son  époque.  Le    plus 
drôle,  c'est  qu'il  crut  condenser  sottises  et  niaiseries 
dans  Bouvard  et  Pécuchet,  morne  recueil  des  fan- 
taisies de  deux  imbéciles,   alors  que  sa  correspon- 
dance est  un   compendium  beaucoup  plus  sérieux 
(et  donc  beaucoup   plus  comique),    de  néoponcifs 
autrement  dangereux.  Flaubert  était  trop  ouvert  à 
la  sonorité  des  mots  pour  ne  passe  griser  du  roman- 
tisme, lequel  est  lui-même  l'exaltation  des  parties 
basses  de  l'humanité,  aux  dépens  de  la  divine  rai- 
son. J'ai  vu,  jadis,  dans  un  jardin,   un  massif  de 
roses  admirables,  et  d'un  coloris  surprenant,  dont 
le  parfum  grisant  était  contrarié  et  troublé  par  une 
autre    odeur  indéterminée.   Le  propriétaire  de   la 
roseraie    se  demandait   s'il    y   avait,    là    derrière, 
quelque  bête  crevée.  Non  de  bêtes  puantes,  mais 
d'une  fosse  d'aisance,  jadis  opulente,  puis  désertée 
et  dont  subsistait  le  fade  souvenir.  Là   m'apparut 
l'image  du  romantisme,  qu'inauguré  la  lyre  de  René 
et  qui,  finalement,  s'incarne  en  Zola.  Toute  redon- 
dance verbale  aboutit  à  l'instinct. 
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L'infatuation  du  xrx*  siècle  en  général  (et  qui 
dépasse  même  celle  des  encyclopédistes  de  la  fin  du 
xvma  siècle,  dont  elle  est  issue),  m'apparaît  comme 
un  legs  de  la  Réforme  et  un  épanouissement  de 
l'individualisme.  On  la  trouve  aussi  bien  dans  les 
académies,  qui  se  dépouillent  de  leur  substance  et 
abandonnent  le  labeur,  et  même  la  politesse  intellec- 
tuelle, pour  le  décorum,  que  dans  les  cénacles 
littéraires.  Seule  y  échappe  une  savoureuse  bohème 
de  lettres,  d'arts  ou  de  science,  méconnue  par  les 
contemporains,  et  qui  sauvera  la  cause  de  l'origi- 
nalité. Le  poncif  est  de  tous  les  temps,  mais  celui 
qui  s'étend  de  i83o  à  1900,  sous  des  déguisements 
successifs,  avec  une  même  candeur,  est  un  poncif 
doctrinaire  et  pompier,  d'une  fibre,  d'une  qualité 
unique,  car  il  prétend  à  l'innovation,  à  la  singula- 
rité, à  la  hardiesse. 

En  voulez-vous  quelques  spécimens,  résumés  en 
quelques  propositions?  Il  n'y  a  que  l'embarras  du 
choix,  et  cent  devises  de  néant  (dont  chacune  pour- 
rait servir  d'épigraphe  à  un  chapitre  du  présent 
ouvrage)  résument  cent  années  de  discours,  discus- 
sions, palabres,  poèmes,  romans,  journaux,  cri- 
tiques et  considérations  philosophiques,  dont  le 
fatras  remplirait  dix  bibliothèques  de  la  contenance 
de  celle  d'Alexandrie.  Car  tout  le  monde  prétend 
plus  ou  moins  à  écrire,  résumer,  juger,  expliquer 
son  propre  caractère  ou  celui  d'autrui,  ou  libérer 
ses  humeurs,  où  améliorer  la  Constitution.  Le 
bavardage  n'est  pas  seulement  sur  la  langue  ;  il  est 
dans  la  plume,  où  des  poétesses,  volontairement 
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hagardes,  improvisées  et  échevelées,  délaient  en 
douze  mille  vers,  de  moins  en  moins  sincères,  leurs 
souvenirs  d'enfance  et  l'éveil  de  leur  puberté,  où 
des  prosateurs,  d'ailleurs  bien  doués,  racontent,  en 
cinquante  tomes,  leurs  navigations  et  escales  en 
divers  pays,  jointes  à  la  crainte  qu'ils  ont  de  la 
mort.  Ah!  cette  mort,  comme  on  la  redoute,  dans 
le  clan  des  laïcs  et  des  sceptiques,  des  belliqueux 
négateurs  de  l'éternité  et  de  son  Juge  !  Gomme  elle 
préoccupe  et  embringue  tous  ceux  qui  devraient 
pourtant  se  moquer  d'elle,  puisqu'elle  est,  à  leurs 
yeux,  néant,  et  que  le  néant  abolit  la  souffrance, 
ainsi  que  tout  souvenir  de  l'être,  ainsi  que  toute 
préoccupation I .. .  «  Hélas!  je  mourrai,  je  disparaî- 
trai, il  ne  restera  plus  rien  de  mon  beau  corps  ni 
de  mon  esprit  si  subtil,  ni  de  ma  sagesse,  ni  de  mes 
bondissements,  ni  de  ma  folie,  ni  de  mon  lyrisme, 
ni  de  ma  gloire,  ni  de  mes  lauriers!  —  Hélas  !  non, 
d'après  vos  doctrines  mêmes,  rien  ne  restera, 
monsieur,  madame.  —  N'est-ce  pas  une  chose 
épouvantable  ?  —  Mon  Dieu  non,  c'est  chose  ordi- 
naire et  courante  en  matérialisme,  et  dont  il  faut, 
dès  la  naissance,  prendre  votre  parti.  »  Comparez  à 
cette  pusillanimité  devant  l'inéluctable,  à  cette  chair 
de  poule,  à  ces  frémissements,  l'impavidité  des 
gens  du  xvr%  du  xvne,  même  du  xvm*  siècle,  où 
aristocrates  et  bourgeois  regardèrent  avec  des  yeux 
calmes  la  guillotine  et  haussèrent  les  épaules  devant 
leurs  bourreaux.  Cette  charrette  d'enfants,  hurleurs 
et  échevelés,  qui  parcourt  les  avenues  du  roman- 
tisme   français,    en    ameutant    et    terrifiant     les 
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badauds,  à  l'aide  de  phrases  sonores  et  de  rimes 
alternées,  est  quelque  chose  de  dégoûtant  et  qui 
rend  honteux.  Le  manque  de  tenue  devant  la 
Gamarde  est  le  pire  de  tous,  et  l'acceptation  de 
l'inéluctable  devrait  s'enseigner  de  bonne  heure 
aux  enfants,  avec  la  façon  de   lire   et  de  manger. 

Quiconque  meurt  meurt  à  douleur. 
Celui  qui  perd  vent  et  haleine, 
Le  fiel  lui  tombe  sur  son  cœur,* 
Puis  sue,  Dieu  sait  quelle  sueur  ! 

dit  sobrement  François  Villon...,  et  il  court  à 
d'autres  exercices.  Est-il  sottise  plus  grande  que  de 
passer  le  bref  temps  de  la  vie  à  conjecturer  et 
lamenter  la  mort,  et  n'y  a-t-il  pas  plutôt  une  curio- 
sité, attenante  à  ce  moment  de  passage,  que  nous 
devrions  cultiver  en  nous?  Puis  après  pareilles 
guerres,  semblables  holocaustes  et  le  peuplement 
de  tant  de  cimetières,  de  fossés  et  de  champs 
convertis  en  cimetières,  quelle  surpuérilité  ridicule 
que  cette  plainte,  que  cette  inquiétude,  que  cette 
angoisse!  En  vérité,  il  est  temps  de  fermer  le  vocero 
du  cercueil  qui  vient  et  de  chercher  d'autres  sujets 
d'élégie  que  celui  de  notre  propre  anéantissement. 
Depuis  quelque  temps,  je  juge  un  poète  (hors  de 
son  rythme  et  de  son  élan)  à  la  façon  dont  il  prend 
bien  la  mort.  Tel  Mistral,  dans  les  Olivades,  conjec- 
turant avec  sérénité  son  tombeau  et  l'évanouisse- 
ment progressif  de  sa  gloire.  Qu'il  s'estime  heu- 
reux, celui  qui  n'est  pas  mort  d'une  balle  au  front, 
obscurément,  de  191/4  à  1918,  et  qui  peut  encore 
manger  la  soupe  baudelairienne,  «  au  ooin  du  feu, 
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le  soir,  auprès  d'une  âme  aimée  î  »  Qu'elle  s'estime 
heureuse,  celle  qui  n'a  pas  dû  vendre  son  corps 
pour  gagner  son  propre  pain  et  qui  a  lit,  canapé, 
mari,  enfants,  voire  belle-mère,  entourage  de  médi- 
sants et  de  calomniateurs  !  Tout  cela  vaut  mieux 
que  la  terre  froide  et  prématurée,  ou  que  le  sourire 
pernicieux  de  l'entremetteuse. 

Revenons  donc  à  nos  poncifs,  ou  plutôt  à  quel 
ques-uns  d'entre  eux  : 

i°  Le  xixe  siècle  est  le  siècle  de  la  science. 

20  Le  xixe  siècle  est  le  siècle  du  progrès. 

3°  Le  xixe  siècle  est  le  siècle  de  la  démocratie, 
qui  est  progrès  et  progrès  continu. 

4°  Les  ténèbres  du  moyen  âge. 

5°  La  Révolution  est  sainte  et  elle  a  émancipé  le 
peuple  français. 

6°  La  démocratie,  c'est  la  paix.  Si  tu  veux  la 
paix,  prépare  la  paix. 

70  L'avenir  est  à  la  science.  La  Science  est  tou- 
jours bienfaisante. 

8°  L'instruction  laïque,  c'est  l'émancipation  du 
peuple. 

90  La  religion  est  la  fille  de  la  peur. 

io°  Ce  sont  les  Etats  qui  se  battent.  Les  peuples 
sont  toujours  prêts  à  s'accorder, 

ii°  Il  faut  remplacer  l'étude  du  latin  et  du  grec, 
qui  est  devenue  inutile,  par  celle  des  langues  vi- 
vantes, qui  est  utile. 

12°  Les  relations  de  peuple  à  peuple  vont  sans 
cesse  en  s'améliorant.  Nous  courons  aux  États-Unis 
d'Europe. 

LK    9TUPIOE    XIX*    SIÈCLE.  2 
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i3°  La  science  n'a  ni  frontières,  ni  patrie. 

i4°  Le  peuple  a  soif  d'égalité. 

i5°  Nous  sommes  à  l'aube  d'une  ère  nouvelle  de 
fraternité  et  de  justice. 

i6°  La  propriété,  c'est  le  vol.  Le  capital,  c'est 
la  guerre. 

170  Toutes  les  religions  se  valent,  du  moment 
qu'on  admet  le  divin. 

180  Dieu  n'existe  que  dans  et  par  la  conscience 
humaine.  Cette  conscience  crée  Dieu  un  peu  plus 
chaque  jour. 

190  L'évolution  est  la  loi  de  l'univers. 

200  Les  hommes  naissent  naturellement  bons. 
C'est  la  société  qui  les  pervertit. 

2i°  Il  n'y  a  que  des  vérités  relatives,  la  vérité 
absolue  n'existe  pas. 

220  Toutes  les  opinions  sont  bonnes  et  valables, 
du  moment  que  l'on  est  sincère. 

Je  m'arrête  à  ces  vingt-deux  âneries,  auxquelles 
il  serait  aisé  de  donner  une  suite,  mais  qui  tiennent 
un  rang  majeur  par  les  innombrables  calembre- 
daines du  xixe  siècle,  parmi  ce  que  j'appellerai  ses 
idoles.  Idoles  sur  chacune  desquelles  on  pourrait 
mettre  un  ou  plusieurs  noms.  Nous  aurons  ample- 
ment l'occasion  d'y  revenir  et  de  discerner,  sous 
chacune  d'elle,  dans  son  socle,  la  timidité  et  l'outre- 
cuidance dont  nous  venons  de  parler.  Essayons 
auparavant  de  situer  le  xix6  siècle  en  France,  quant 
à  ces  vastes  mouvements  de  l'esprit  humain,  com- 
parables à  des  lames  de  fond,  qui  déferlent,  au 
cours  de  l'histoire,  sur  les  sociétés,  et  dont  l'origine 
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demeure  obscure,  comme  celle  des  grandes  confla- 
grations, invasions  ou  tueries  où  elles  atterrissent 
et  qui  en  paraissent  les  chocs  en  retour. 

Le  moyen  âge  français  est  dominé,  quant  à  l'es- 
prit, par  l'incomparable  scolastique  —  dont  nous 
commençons  à  peine  à  retrouver  les  linéaments  — 
et  par  saint  Thomas  d'Aquin;  quant  à  la  pierre, 
par  les  cathédrales;  quant  au  mouvement,  par  les 
Croisades,  dont  l'aboutissement  est  Jeanne  d'Arc. 
Car  la  vierge  héroïque  est  issue  de  cet  immense 
frisson  fidèle. 

Puis  vient  la  Renaissance,  personnifiée  chez  nous 
par  ces  trois  noms  :  François  Ier  (avec  sa  prodi- 
gieuse couronne  d'artistes,  de  poètes,  d'érudits), 
Rabelais,  Montaigne  et  ce  qui  s'ensuivit.  Si  cette 
époque  nous  est  mieux  connue  que  le  moyen  âge, 
elle  est  loin  cependant  de  nous  avoir  livré  ses 
secrets  et  sa  filiation.  Car  la  révélation  d'Aristote 
par  saint  Thomas  n'est-elle  pas  l'origine  de  la 
Renaissance  ? 

Maintenant  voici  la  Réforme,  avec  Luther,  Cal- 
vin, l'assombrissement  de  l'esprit  européen  par  la 
négation  du  miracle,  finalement  la  déification  de 
l'instinct  et  de  la  convoitise  brute.  De  la  Réforme 
sortent  Rousseau  à  Genève  et  Kant  à  Kcenigsberg. 
Ce  dernier  ébranle  la  raison  occidentale  par  cette 
exhaustion  de  la  réalité  qui  s'appelle  le  criticisme 
transcendantal,  et  en  niant  l'adéquation  de  la  chose 
à  l'esprit,  du  monde  extérieur  au  monde  intérieur. 

A  la  Réforme  succède  la  Révolution  française, 
directement  inspirée  de  Rousseau,  puis  de  l'Ency- 
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clopédie.  C'est  la  fin  du  xviii*  siècle  et  aussi  l'au- 
rore sanglante  du  xix6.  Examinons  ce  dernier,  en- 
fant et  jeune  homme  (1806  à  i8i5),  puis  adulte 
(18A8),  puis  vieillissant  (1870),  puis  moribond 
(1900  à  191 4).  Car  il  faut  tenir  compte  du  déca- 
lage de  quelques  années,  entre  la  morne  et  fatale 
Exposition  de  1900  et  la  grande  guerre,  comme  du 
décalage  des  débuts,  entre  le  Directoire  et  l'assiette 
de  l'Empire.  Les  siècles  ont,  comme  les  gens,  une 
part  de  continuité  héréditaire  et  une  part  d'origina- 
lité, un  moi  et  un  soi:  Je  renvoie,  pour  cette  démons- 
tration, à  VHérédo  et  au  Monde  des  Images. 

Quelle  est  la  part  du  moyen  âge,  dans  l'esprit  et 
le  corps  du  xix"  siècle  français  P  Entièrement  nulle. 
Le  xixe  siècle  court  après  une  philosophie  de  la 
connaissance,  c'est-à-dire  après  une  métaphysique, 
sans  la  trouver.  Car  le  kantisme  est  l'ennemi  de  la 
connaissance,  puisqu'il  en  nie  le  mécanisme  essen- 
tiel (adœquatio  rei  et  intellectus).  Le  xixe  siècle  n'a 
pas  d'architecture,  ce  qui  est  le  signe  d'une  pau- 
vreté à  la  cime  de  l'esprit,  et  aussi  d'un  profond 
désaccord  social  entre  le  maître  d'oeuvres  et  l'arti- 
san. Le  xix°  siècle  n'a  pas  de  mouvement,  dans  le 
sens  que  je  donne  à  ce  mot,  en  parlant  des  Croi- 
sades et  de  Jeanne  d'Arc.  Il  n'a  que  de  la  tuerie. 
Nous  dirons  pourquoi.  Bonaparte  est  une  sorte  de 
parodie  sacrilège  des  Croisades.  Il  représente  la 
Croisade  pour  rien. 

Quelle  est  la  part  de  la  Renaissance,  dans  l'esprit 
et  le  corps  du  xixe  siècle  français?  Presque  nulle. 
L'ignorance  s'y  répand  largement  par  la  démocratie, 
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et  elle  gagne  jusqu'au  corps  enseignant,  par  le  pro- 
grès de  la  métaphysique  allemande  ;  si  bien  que  le 
primaire  finit  par  y  influencer  le  supérieur;  ce  qui 
est  le  grand  ,signe  de  toute  déchéance.  Lorsque  le 
bas  commande  au  haut,  la  hiérarchie  des  choses 
et  des  gens  est  renversée.  Mon  «  presque  »  est 
motivé  par  quelques  érudits  et  penseurs  (notam- 
ment un  Fustel  de  Goulanges,  un  Quicherat,  un 
Longnon,  un  Luchaire),  héritiers  de  l'esprit  sublime 
qui  remonta  aux  causes,  tout  le  long  du  xvie  siècle, 
par  la  fréquentation  des  anciens  ;  et  aussi  par  quel- 
ques peintres  (école  de  Fontainebleau)  et  sculpteurs 
(Rude,  Puget,  Carpeaux,  Rodin)  animés  du  feu  de 
Rome  et  d'Athènes. 

Quelle  est  la  part  de  la  Réforme,  mêlée  à  sa  fille 
sanglante  la  Révolution,  dans  l'esprit  et  le  corps 
du  xix°  siècle  français?  Considérable.  Bien  mieux, 
totale.  Je  comparerai  ce  bloc  de  l'erreur,  réformée 
et  révolutionnaire,  à  un  immense  quartier  de  roc, 
placé  à  l'entrée  du  xix*  siècle  français  et  qui  en 
intercepte  la  lumière,  réduisant  ses  habitants  au 
tâtonnement  intellectuel.  Qu'est-ce  en  effet  que  le 
romantisme,  sinon  la  Révolution  en  littérature,  qui 
ôte  à  la  pensée  sa  discipline  et  au  verbe  sa  richesse 
avec  sa  précision.  Car  le  clinquant  n'est  pas  de  l'or 
et  Boileau  l'a  joliment  dit. 

Oui,  mais  il  y  a  là  la  Science  (avec  un  grand  S); 
et  le  xixe  siècle  a  pour  lui  le  laboratoire  et  l'usine, 
ces  deux  instruments  de  tout  progrès. 

Ici  je  demande  au  lecteur  de  me  faire  crédit  jus- 
qu'après la  lecture  du  chapitre  où  nous  examine- 


aa  LE    BTUPIDE    XIXe    SIECLE. 

rons,  ultérieurement,  d'abord  la  timidité  de  l'esprit 
scientifique  (dérivation  lui-même  de  l'esprit  et  de 
l'imagination  poétiques)  au  xixe  siècle,  la  fragilité 
d'une  partie  de  sa  science,  aussi  éphémère  en  ses 
hypothèses,  que  ces  insectes  qui  éclosentct  meurent 
tout  ensemble  à  la  surface  des  étangs,  et  la  nocivité 
de  l'autre.  Il  ne  s'agit  nullement  ici  de  proclamer 
la  faillite,  ou  la  banqueroute  de  la  science,  comme 
le  fit  ce  fol  de  Brunetière,  dans  ses  inconsistants 
travaux  de  hérissé  dogmatique,  contradictoire  et 
bien  pensant.  Il  ne  s'agit  pas  non  plus  de  bouder 
les  quelques  avantages  stables  et  positifs,  qui  sont 
sortis  de  l'effervescence  scientifique  entre  1860  et 
191 4.  Mais  il  s'agit  de  voir  l'envers  de  la  médaille 
et  le  retournement  du  laboratoire  et  de  l'usine  (sous 
l'influence  de  l'insanité  politique)  contre  cette  hu- 
manité qu'ils  étaient  censés  avoir  portée,  l'un  et 
l'autre,  au  plus  haut  point  de  perfection. 

Car  la  science  vraie  (qui  dépasse  le  laboratoire 
et  l'usine),  ne  date  pas  d'hier,  et  c'est  ce  dont  les 
nains  et  rabougris  de  l'esprit,  qui  encombrent  les 
avenues  et  passages  du  xixe  siècle,  n'ont  pas  l'air 
de  se  douter. 

Le  calcul,  le  haut  calcul,  et  les  lois  astrono- 
miques qu'il  exprime,  étaient  connus  des  Egyptiens, 
dont  les  monuments  présument  aussi  d'extraordi- 
naires connaissances  mécaniques.  Mais  qui  dit  con- 
naissances mécaniques  dit  connaissances  physiques 
et  biologiques.  L'embaumement  des  corps  en  est 
la  preuve.  Aussitôt  que  l'esprit  humain  s'ébranle 
dans  le  sens  de  la  conception  du  mouvement  et  des 
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modalités  du  mouvement,  il  s'ébranle  simultané- 
ment dans  la  catégorie  de  la  vie  animée. 

La  navigation  à  voiles  est  une  science. 

La  fabrication  du  pain  est  une  science,  et  qui 
implique  une  connaissance  approfondie  de  la  fer- 
mentation et  de  ses  vertus,  bien  avant  Pasteur. 

La  fabrication  du  vin  est  une  science.  Même 
remarque  quant  aux  ferments. 

Pas  plus  que  les  proverbes,  chansons,  ou  lé- 
gendes populaires,  ces  découvertes  ne  furent  l'œu- 
vre d'une  collectivité.  Elles  nous  vinrent  d'hommes 
de  génie,  dont  les  noms  et  les  autres  travaux  sont 
perdus  et  oubliés.  De  même  pour  la  taille  des  mé- 
taux, le  tissage  des  vêtements,  les  textes  législatifs, 
les  routes  et  conduites  d'eau,  et  autres  connais- 
sances, devenues  essentielles  et  consubstantielles  à 
l'existence  civilisée.  Or,  aucune  des  découvertes, 
dont  le  xixe  siècle  est  si  vaniteux,  n'a  ce  caractère 
de  pérennité  et  de  consubstantialité.  On  sent  que 
la  science  de  l'électricité  pourrait  s'éteindre  et  dis- 
paraître, par  un  court-circuit  intellectuel,  comme 
l'électricité  elle-même.  La  chimie  actuelle,  en  voie 
de  transformation,  se  débat,  comme  une  agonisante, 
dans  les  hypothèses  atomiques,  et  dans  celles  con- 
cernant l'éther,  qui  elles  mêmes  s'effondrent  de  tous 
côtés.  Le  sol  de  la  bactériologie  pastorienne  est 
lézardé,  et  les  cuisiniers  des  divers  sérums  et  virus, 
devenus  plus  ou  moins  inopérants,  se  demandent 
si  les  microbes  s'habitueraient  à  leurs  méthodes 
d'attaque.  Bref,  il  apparaît  que  la  stabilité  des 
découvertes  est  inversement  proportionnelle  à  leur 
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nombre  et  à  leur  vitesse,  et  que,  là  comme  ailleurs, 
la  nature  (aussi  bien  naturée  que  naturante,  comme 
dit  Spinoza)  exige  du  temps  et  des  délais,  à  la  façon 
du  mauvais  débiteur. 

Or,  la  précipitation  est  une  caractéristique  du 
xixe  siècle,  au  même  titre  que  la  timidité  et Tinfa- 
tuation;  et  cette  hâte,  si  préjudiciable  aux  travaux 
de  l'esprit,  comme  à  ceux  du  corps,  augmente 
régulièrement  de  la  cinquantième  à  la  cent-quator- 
zième année  de  ce  personnage  séculaire.  Puisque 
nous  admettons  que  le  xx6  siècle  commence  en  réa- 
lité à  la  formidable  réaction  de  la  première  bataille  de 
la  Marne.  Cette  précipitation  a  eu  un  bon  côté,  en 
s'objectivant  et  en  donnant  les  chemins  de  fer,  les 
bateaux  à  vapeur,  les  diverses  télégraphies,  les 
automobiles,  les  téléphones  et  tous  les  multiplica- 
teurs de  la  vitesse.  Elle  a  eu,  mentalement,  son 
mauvais  côté,  en  donnant  comme  résolus,  ou 
fort  avancés,  des  problèmes  encore  dans  l'œuf, 
comme  parfaites  et  immuables  des  institutions  dé- 
testables et  des  erreurs  grossières,  comme  immor- 
telles des  réputations  usurpées.  La  fabrication  des 
fausses  gloires  est  une  industrie  de  ce  temps  mo- 
rose, et  dont  témoignent  suffisamment  les  vaines 
statues  qui  peuplent  nos  carrefours  et  les  sots 
noms  donnés  à  nos  rues. 

Qu'est-ce  que  la  précipitation?  C'est  d'abord  la 
perte  du  rythme  intérieur,  qui  permet  d'approcher, 
dans  tous  les  domaines,  la  vérité  et  la  beauté.  C'est, 
ensuite,  un  manque  de  vues  générales.  C'est,  enfin, 
un  effet  de  l'infatuation. 
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Il  y  a  un  rythme  intérieur,  qui  préside  aux 
atteintes  des  émotions  comme  aux  mouvements  de 
la  raison.  11  est  très  sensible  dans  la  musique,  dans 
la  sonate  comme  dans  la  symphonie,  et  aussi  dans 
le  développement  psychologique  de  l'enfant,  depuis 
le  moment  où  il  commence  à  parler,  jusqu'à  celui 
où  il  se  met  à  conjoindre  des  concepts.  Mais  aucun 
siècle,  autant  que  celui  qui  nous  occupe,  n'a  mé- 
connu l'enfant  :  sa  précoce  sagesse  et  lucidité  vers 
la  septième  année,  sa  déviation  imaginative  ulté- 
rieure, vers  la  douzième  année,  par  l'éveil  de  l'ins- 
tinct sexuel.  Les  théologiens  et  les  psychologues  du 
moyen  âge  et  de  la  Renaissance  ont  connu  et  décrit 
ce  rythme  intérieur,  duquel  dépend  toute  la  lo- 
gique, la  mystérieuse  et  puissante  logique.  La 
Piéforme,  en  réduisant  la  perspective  de  l'esprit  et 
sapant  la  foi,  a  appauvri  et  embrouillé  ce  rythme 
intérieur,  que  la  Révolution  et  ses  laudateurs  et 
disciples  libéraux  ont  complètement  obscurci.  La 
méconnaissance  de  ce  rythme  intérieur  est  un  des 
solides  piliers  de  la  bêtise.  C'est  ce  rythme  inté- 
rieur qui  donne,  à  la  parole  et  aux  écrits,  leur  por- 
tée, aux  personnalités  leur  poids  et  leur  ampleur,  à 
la  poésie  claire,  sa  force  magique.  Le  génie  d'un 
Ronsard  consiste  à  libérer,  à  exprimer  ce  rythme 
intérieur,  et  son  harmonieuse  cadence  palpite 
comme  l'âme  universelle  des  choses.  De  même  chez 
Léonard  de  Vinci,  lequel  invente  comme  il  respire, 
et  toujours  dans  le  sens  de  la  beauté. 

Le  manque  de  vues  générales  est  un  travers 
commun  à  bon  nombre  de  savants  du  xix#  siècle, 
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à  la  plupart  des  historiens  et,  au  plus  romantique 
de  tous,  à  Michelet.  Ils  les  remplacent  par  des  aspi- 
rations, ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  ou  par  des 
prophéties,  ce  qui  est  ridicule.  Le  type  de  la  vision 
historique  d'ensemble  est  fourni  par  le  Discours  sur 
l'histoire  universelle  de  Bossuet,  placé  sur  un  pro- 
montoire intellectuel  d'où  l'on  distingue  les  causes, 
leurs  mouvements  sinueux,  leurs  affluents,  leurs 
embouchures,  comme  un  tracé  de  fleuve  lumineux. 
Cet  ouvrage  incomparable  montre  comment  le  sens 
précis  du  divin  —  tel  que  le  développe  le  catholi- 
cisme —  éclaire  et  renforce  le  diagnostic  des  déter- 
minantes humaines.  Il  est  une  preuve  vivante  de 
la  faiblesse  et  du  vague  de  l'hérésie  protestante, 
mère  elle-même  d'une  critique  rudimentaire  et 
incertaine.  Rapprochez  du  Discours  sur  l'histoire 
universelle  la  rêverie  de  Michelet,  la  platitude 
d'Henri  Martin,  ou  l'honnête  controverse  des 
Thierry,  et  mesurez  la  hauteur  de  la  faille,  en  ce 
domaine,  du  xvne  au  xixe!  Elle  est  à  peu  près  de 
même  taille  que  celle  de  Molière  à  Augier  ou  Dumas 
fils  et  de  Descartes  à  Ravaisson  ou  à  Cousin. 

C'est  que  l'esprit  réformateur,  ou  rousseauiste,  ou 
révolutionnaire  (c'est  tout  un),  présume  lui-même 
cette  erreur  foncière  —  et  meurtrière  des  idées  géné- 
rales —  qui  consiste  à  croire  qu'on  innove  sans 
continuer.  Tout  novateur  véritable  est  un  continua- 
teur. Nihil  innovatur  nisi  quod  traditum  est.  L'idée 
que  l'humanité  rompt  la  file  et  repart  du  pied  gau- 
che, à  un  moment  donné,  sur  un  point  de  la  planète, 
est  puérile.  Nous  retrouvons  en  elle  l'infantution. 
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J'ai  approché,  dans  ma  jeunesse,  mais  avec  des 
yeux  déjà  exercés  —  grâce  à  l'éducation  paternelle 
—  un  type  complet  des  meilleures  qualités  scienti- 
fiques de  son  temps,  mais  aussi  de  cette  infatuation 
caractérisée  :  le  professeur  Charcot.  Il  n'était 
aucune  des  vingt-deux  idoles  énumérées  plus  haut, 
qu'il  n'adorât  respectueusement,  avec  quelques 
autres,  en  s'admirant  lui-même  de  les  adorer.  Ce> 
médecin  de  haute  envergure,  et,  par  certain  côté, 
génial,  raisonnait,  comme  un  produit  de  l'école  du 
soir,  des  choses  de  la  politique  et  de  la  religion.  Il 
croyait  que  la  Révolution  française,  avait  émancipé 
l'humanité,  que  les  mystères  de  la  religion  catho- 
lique sont  des  sottises,  bonnes  pour  les  vieilles 
femmes,  que  Gambetta  avait  un  cerveau  et  que  la 
démocratie  est  un  régime  normal,  sous  lequel  peut 
vivre,  durer  et  prospérer  un  grand  pays.  Je  ris 
quelquefois,  de  bon  cœur,  en  me  rappelant  cer- 
tains propos  tenus  par  ce  savant,  auréolé,  de  son 
vivant,  d'une  autorité  telle  et  si  tyrannique  que 
personne  n'osait  le  contredire.  Par  contre,  il  se  dé- 
clarait plein  de  vénération  pour  le  bouddhisme 
(voir  travaux,  aujourd'hui  bien  désuets,  d'Eugène 
Burnouf),  lequel  semble  une  confusion  sans  nom 
de  toutes  les  vases  réunies  de  la  sociologie  et  de  la 
morale,  brassées  entre  l'Orient  et  l'Occident  au 
cours  des  âges,  et  dont  la  misère  intellectuelle  est 
saisissante.  Imaginez  un  Charcot  au  xvie  ou  au 
xvne  siècle.  Contenu,  bridé,  sur  les  points  essen- 
tiels, par  les  disciplines  mentales,  l'humanisme  et 
l'humilité  consécutive  et  bienfaisante  de  ces  temps 
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vigoureux,  il  eût  été  une  imagination  universelle- 
ment forte.  C'est  l'infatuation  de  son  siècle  qui  l'a 
borné  et  aflaibli,  quant  aux  sommets  .(religion, 
politique)  de  l'esprit  humain. 

La  prétendue  émancipation  de  l'esprit  français 
au  xix6  siècle  (telle  qu'elle  s'enseigne  encore  lisible- 
ment dans  nos  facultés  et  nos  écoles)  est,  au  con- 
traire, un  asservissement  aux  pires  poncifs,  maté- 
rialistes, ou  libéraux,  ou  révolutionnaires.  Et  sur 
ce  terrain,  comme  c'est  la  politique  qui  juge  les 
doctrines  humaines  en  dernier  ressort,  de  même 
que  c'est  elle  qui  les  met  en  mouvement,  je  vous 
dirai  :  comparez  le  traité  de  Westphalie  (i848)  à  la 
paix  de  Versailles  (1919).  Mesurez,  si  vous  le 
pouvez,  la  chute  des  parties,  dites  souveraines,  de 
l'intelligence  politique  française,  de  la  première  de 
ces  deux  dates  à  la  seconde  ;  mesurez  l'affaissement 
de  la  sagesse  et  le  recul  psychologique  ! 

Mais,  dès  le  3i  juillet  191 4  (où  finit,  en  réalité, 
le  xix*  siècle,  dans  le  charroi  de  l'artillerie  alle- 
mande, issue  de  Kant  et  de  Fichte,  autant  que  de 
Bismarck  et  de  Moltke)  la  stupidité  politique,  qui 
caractérise  ces  cent. et  quelques  années,  ou  minutes, 
ou  secondes,  apparaît  en  éclair,  dans  une  mesure 
militaire  inouïe  :  le  recul  initial  de  10  kilomètres, 
imposé  aux  armées  françaises  par  le  gouvernement 
français,  suggéré  lui-même  par  les  socialistes  fran- 
çais, lesquels  étaient  influencés  par  les  socialistes 
allemands,  lesquels  obéissaient  à  leur  empereur. 
D'une  part,  le  plan  de  combat  de  notre  état-major 
(le  premier  du  monde,  comme  on  l'a  vu,  et  de 
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beaucoup)  comportait  l'offensive  sur  tous  les  points. 
De  l'autre,  l'humanitarisme  homicide,  à  la  mode 
chez  les  Anglo-Saxons  et  chez  nous  depuis  1900, 
comportait,  aux  yeux  du  régime  républicain,  la 
nécessité  d'une  preuve  de  non-agressivité.  Cette 
preuve  de  non-agressivité,  ce  recul  de  10  kilomètres, 
sur  toute  la  ligne  frontière,  renversait  le  plan  de 
notre  état-major.  Elle  nous  mettait  en  état  d'infé- 
riorité immédiate  et  manifeste,  stratégique  et  tac- 
tique. Elle  affolait  nos  liaisons  et  paralysait  nos 
troupes  de  couverture.  Elle  nous  valut  la  triple  dé- 
faite de  Morhange,  Dieuze  et  Gharleroi.  Elle  amorça 
l'invasion  et  l'occupation  allemandes.  Elle  aurait  pu 
nous  coûter  la  vie  nationale.  Il  n'est  pas  indifférent, 
on  le  voit,  d'admettre  telle  ou  telle  doctrine  poli- 
tique, de  subir  telle  ou  telle  institution,-  reliée  à 
cette  doctrine.  Nos  vingt-deux  idoles  veulent  du 
sang. 

Je  mets  en  fait  qu'à  aucune  époque  de  notre 
histoire  une  semblable  insanité  n'eût  été  possible, 
ni  tolérée.  Elle  fut  tolérée,  parce  que  le  généralis- 
sime des  armées .  françaises,  Joffre,  croyait  que, 
même  en  temps  de  guerre,  l'autorité  militaire  doit 
s'incliner  devant  les  politiciens.  Le  généralissime 
Joffre  et  vainqueur  de  la  Marne  croyait  cela  (qui  est 
absurde  et  funeste)  parce  que  la  presse  républi- 
caine et  ses  maîtres  républicains  le  répétaient  depuis 
sa  jeunesse.  Il  eut  bien  la  force  de  vaincre  l'Alie- 
magne,  dans  de  pires  conditions  que  celles  où 
Charles  Martel  vainquit  les  Sarrasins  à  Poitiers.  Il 
n'eut  pas  la  force  de  secouer  les  préjugés  démocra- 
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tiques,  qui  lui  avaient  été  inculqués  de  bonne  heure 
et  au  milieu  desquels  il  avait  grandi  et  gagné  ses 
grades. 

Le  Credo  en  vingt-deux  points  qu'on  a  lu  plus 
haut  (et  qui  rappelle  l'hilarante  guerre  faite  à 
l'admirable  Syllabus,  du  pape  Pie  IX,  par  tous  les 
ignorants  et  ignares  diplômés  de  ces  quarante  der- 
nières années)  avait,  avant  les  travaux  de  Maurras, 
acquis  une  telle  force  qu'il  s'était  imposé,  même  à 
ses  adversaires.  Gomment  cela?  Par  la  presse  quoti- 
dienne à  grand  tirage  et  à  très  bon  marché,  tombée 
aux  mains  de  l'oligarchie  politicienne,  qualifiée, 
chez  nous,  de  démocratie.  Nous  étudierons  le  mé- 
canisme de  cette  servitude.  «  Rarement  un  esprit 
ose  être  ce  qu'il  est  »,  a  dit  Boîleau.  Tout  le  secret 
de  cette  influence  de  l'imprimé  quotidien  consiste, 
en  République,  à  augmenter  encore  la  timidité  men- 
tale, à  refouler  le  sens  commun,  par  le  credo  révo- 
lutionnaire du  progrès  indéfini  et  de  la  science 
toujours  bienfaisante.  C'est  dire  que  le  rôle  de  la 
presse,  arme  à  deux  tranchants,  dans  la  difïusion 
des  insanités  au  xixe  siècle,  a  été  et  est  demeuré 
considérable,  et  d'autant  plus  nocif  qu'on  avance 
de  i83o  à  1900  et  au  delà.  Nous  étudierons  ce 
processus  en  détail;  mais,  dès  maintenant,  il  faut 
se  demander  pourquoi  cela?  Le  schéma  de  cette 
servitude  nouvelle  de  l'esprit  public  vis-à-vis  de 
l'imprimé  quotidien  est  le  suivant  : 

Le  xixe  siècle  a  été  le  siècle  par  excellence  de  la 
banque  et  de  la  finance,  donc  le  siècle  juif.  Car  le 
peuple  juif  a,  en  cette    matière,  une    formidable 
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avance  sur  le  peuple  français  et  sa  position  interna- 
tionale lui  permet  le  jeu  de  Bourse  à  coup  sûr. 

La  finance  internationale  a  compris  l'importance 
nouvelle  de  la  presse,  notamment  en  France;  et 
elle  s'est,  par  divers  moyens,  saisie  de  la  presse  à 
grand  tirage,  dite  d'information.  C'est  à  cette  ma- 
nœuvre que  tentaient  de  s'opposer  les  fameuses  et 
prévoyantes  ordonnances  de  Charles  X,  qui  ame- 
nèrent la  révolution  de  i83o. 

Devant  cette  manœuvre,  essentiellement  plouto- 
cratique,  où  c'est  l'argent  qui  commande  à  la 
pensée  et  aiguille  l'opinion  publique,  a  été  tendu  le 
rideau  des  institutions  et  thèses  démocratiques.  La 
presse,  dite  démocratique,  développe  et  impose 
l'absurde  et  meurtrier  credo  en  vingt-deux  points. 
Nous  le  retrouvons  chaque  jour,  ce  credo  tiré  à 
quelques  millions  d'exemplaires.  C'est  de  cette 
presse,  ainsi  que  de  l'aveuglement  criminel  des 
politiciens  français,  notamment  à  partir  de  1900  et 
du  cabinet  Waldeck  Rousseau,  qu'est  issue  l'impré- 
paration à  la  guerre  et  que,  si  l'on  n'y  met  bon 
ordre,  sortira  encore  la  guerre  de  demain. 

En  fait,  et  depuis  de  longues  années,  les  Fran- 
çais du  xixe  siècle  prolongé  jusqu'en  191 4,  se  sont 
laissé  mener,  comme  des  moutons  à  l'abattoir,  par 
une  oligarchie  financière  sémite,  masquée  en  gou- 
vernement du  peuple  par  le  peuple.  Une  telle 
duperie  n'était  possible  que  dans  Faflaissement  et 
l'intimidation  des  élites,  que/  dans  la  disparition 
des  corps  sociaux,  œuvre  de  la  Révolution  française, 
de    1789  à   1793.   A    ces   cinq  années  de   guerre 
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civile  correspondent  exactement,  cent  vingt  ans 
plus  tard,  les  cinq  années  de  guerre  exhaustive  de 
191 4  à  1918.  Jamais  leçon  n'a  été  plus  manifeste, 
plus  évidente,  plus  saisissante,  plus  palpable,  plus 
tangible.  Mais  peu  d'intéressés  s'en  doutent  encore 
à  l'heure  où  j'écris,  à  cause  du  voile  de  l'imprimé. 
La  presse  française  à  grand  tirage  ne  sert  point  à 
divulguer  ;  ^elle  sert  à  cacher,  à  celer,  à  dissimuler, 
et  aussi,  aux  heures  critiques,  à  fourvoyer. 

Tout  ceci  se  résume  en  quatre  mots  :  l'Etat  contre 
la  nation.  Qu'on  y  prenne  garde  :  c'a  été  de  tout 
temps  la  formule  de  la  désagrégation,  puis    de   la 
disparition    des    peuples.    Le    juif    épouvantable, 
Alfred  Naquet,  qui  s'y  connaissait,  annonçait  ironi- 
quement aux  Français,  dès    191 2,  que  le  rôle  de 
leur  pays  était  d'être  crucifié,  comme  Jésus-Christ, 
pour  le  salut  de  l'univers.  Tel  est  le  sort  que  l'on 
nous  propose  aujourd'hui.  Est-ce  à   dire  qu'il  n'y 
ait  pas  eu,  dans  le  courant  de  ce  siècle  xixe,  des 
hommes  perspicaces,  des  hommes  de  grand  talent 
et  des  hommes  de  bonne  volonté?  Ce  serait  une 
forte  injustice  que  de  le  prétendre.  Mais  les  hommes 
perspicaces  n'eurent  pas,  en  générai,  l'audition  de 
leurs  contemporains.  Mais  les  hommes  de   grand 
talent   employèrent   ce   talent   à  des   lamentations 
inutiles  ou   nuisibles  (cas  de  Chateaubriand)  ou  à 
des  prédictions  et  prédications  insensées    (cas  de 
Hugo,    le    vaticinateur    à    rebours).    Quant    aux 
hommes  de  bonne  volonté,  ils  ne  firent  pas  porter 
celle-ci  sur  le  point  où  elle  eut  été  efficace.  C'est 
une  question   de   savoir  si  les  héroïques  mission- 
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naires  catholiques,  qui  sont  —  dans  Tordre  du 
mouvement  —  l'honneur  de  la  France  à  la  dérive 
du  xixe  siècle,  n'auraient  pas  obtenu  un  résultat 
beaucoup  plus  important,  du  point  de  vue  spirituel 
et  pratique,  en  évangélisant  leurs  compatriotes,  à  la 
façon  du  grand  Ozanam  par  exemple.  C'est  au  fond 
ce  que  craignait  l'État  ploutocratique  (car  la  foi 
est  l'antidote  de  l'argent);  d'où  les  persécutions 
que  l'on  sait.  Ce  domaine  sacré  n'est  pas  le  mien 
et  je  m'interdis  d'y  pénétrer.  Néanmoins,  la  vie 
terrestre  étant  un  combat  (et  plus  encore  dans  le 
spirituel  qu'ailleurs),  j'estime  qu'il  vaut  mieux 
porter  un  coup  au  centre  et  au  bulbe  qu'à  la  péri- 
phérie et  aux  annexes.  Comment  évangéliseront  les 
missionnaires,  quand  leur  recrutement  en  France 
sera  tari  par  un  Etat  qui  tarit  tout  ? 

L'obscurcissement  des  vues  générales  tient, 
selon  moi,  au  remplacement  de  la  croyance,  et  de 
l'ambiance  de  la  croyance,  par  la  crédulité.  Com- 
parez un  sceptique  à  un  sceptique,  et  le  grand  nom 
du  xvie  siècle  dans  cet  ordre,  qui  est  Montaigne,  au 
grand  nom  du  xixe  siècle  en  France,  qui  est  Renan. 
Quelle  richesse,  quelle  surabondance,  chez  le  pre- 
mier, et,  dans  la  ligne  de  discussions  ou  de  remar- 
ques, qu'il  a  finalement  choisie,  quelle  assurance  ! 
Car  la  façon  de  discuter  de  Montaigne  s'inspire 
encore  de  la  scolastique  et  épuise  son  sujet  avant  de 
conclure,  même  quand  elle  conclut  qu'elle  ne  con- 
clut pas.  Sur  chaque  point,  Montaigne  fait  le  tour 
de  l'homme,  en  général,  puis  de  la  question  rap- 
portée à  l'homme,  puis  des  références  de  la  sagesse 
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antique.  Renan  se  contente  d'énumérer,  avec  la 
grâce  ironique  qui  lui  est  propre,  deux  ou  trois 
points  de  vue  assez  flexibles,  de  constater  leur  dé- 
saccord, puis  de  s'en  tirer  par  une  esquive.  Vous 
chercheriez  en  vain,  chez  Renan,  une  direction 
originale,  —  en  dehors  de  son  travail  d'érosion,  — 
une  direction  positive  quant  aux  grands  sujets  qui 
maintiennent  la  civilisation  :  l'enseignement  par 
exemple;  ou  l'accord  d'une  forte  morale  et  de  la 
mobilité  des  mœurs  ;  ou  la  constitution  de  la 
famille;  ou  la  règle  de  l'Etat.  Dans  un  de  ses  meil- 
leurs ouvrages,  la  Réforme  intellectuelle  et  morale, 
que  de  flottements  et,  chez  cet  hésitant,  que  d'affir- 
mations hasardées,  que  de  bévues!  Tel  ce  passage 
où  il  déclare  qu'un  peuple  barbare  n'aura  jamais 
d'artillerie.  Tel  cet  autre  où  il  affirme  qu'un  offi- 
cier élevé  par  les  jésuites  (ce  qui  devait  être,  qua- 
rante-cinq ans  plus  tard,  le  cas  de  Foch)  ne  battra 
jamais  un  officier  allemand  de  grade  égal.  Au  con- 
traire, lisez  chez  Montaigne  le  chapitre  de  la  res- 
semblance des  enfants  aux  pères,  qui  traite  de 
l'hérédité,  de  façon  plus  complète  et  approfondie 
qu'aucun  auteur  du  xix*  siècle.  Si  je  comparais  les 
vues  générales  à  une  forêt,  plantée  de  toutes  sortes 
d'essences  d'arbres,  je  dirais  que  l'esprit  du  xixe  siècle 
représente  un  appauvrissement  des  deux  tiers  sur 
la  forêt  du  xvr»  siècle,  et  de  plus  d'un  tiers  et  demi 
sur  celle  du  xvn*  siècle.  Avec  Renan,  un  des  plus 
grands  remueurs  d'idées  générales,  est,  sans  con- 
tredit, Auguste  Comte.  A  côté  de  parties  lézardées 
—  notamment  dans  l'échelle  et  hiérarchie  des  con- 
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naissances  —  il  y  a  des  plans  qui  tiennent  assez 
bien,  pour  toute  la  partie  non  spirituelle,  car  la 
faiblesse  augmente  à  mesure  que  mens  agitât  davan- 
tage molem,  et  sa  fermeture  à  la  haute  psychologie, 
qui  touche  forcément  à  la  théodicée,  est  totale. 
Mais  qu'est-ce  que  Comte  à  côté  de  Descartes,  du 
solide  Descartes  du  Discours  de  la  méthode  et  du 
poète  si  original  des  tourbillons  1  Car  je  parle  ici 
non  du  reliquat  indestructible  de  l'imagination 
philosophique,  —  reliquat  forcément  réduit,  mime 
chez  les  plus  grands,  —  mais  de  l'intensité,  de  la 
variété  de  cette  imagination.  Les  tourbillons  ne  sont 
pas  plus  vrais  en  fait  que  les  atomes  de  Lucrèce  ; 
mais  la  fantaisie  en  est  plus  vaste  et  alléchante  que 
le  système  étage  de  Comte,  avec  ses  mathémati- 
ques au  rez-de-chaussée,  et  sa  théologie  au  sixième, 
dans  les  chambres  de  bonne,  comme  on  l'a  fait 
observer. 

La  raréfaction  et  l'obscurcissement  des  vues 
générales  expliquent  le  peu  de  résistance  qu'a  ren- 
contré le  culte  aberrant  des  vingt-deux  idoles 
exposées  plus  haut.  Au  lieu  de  dresser  immédiate- 
ment contre  elles  les  faciles  marteaux,  critiques  et 
philosophiques,  qui  les  eussent  brisées,  ceux  qui 
auraient  pu  et  dû  manœuvrer  ces  marteaux  ont  (ait 
des  concessions,  de  forme  et  de  fond,  à  ces  idoles. 
Ils  ont  feint  de  croire  à  leur  nouveauté,  à  leur  inté- 
rêt, à  leur  fascination,  à  leur  excellence.  Ou  bien 
ils  les  ont  combattues,  sentimentalement,  sensi- 
blement, alors  qu'il  fallait  les  combattre  ration- 
nellement, les  extirper,  et  cela  dès  le  début.  Elles 
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ont  ainsi  fait  leur  chemin  tragique  ;  les  immolations 
qui  en  sont  résultées  dépassent  tous  les  sacrifices 
de  Moloch  et  de  Baal.  J'écris  ce  livre  avec  la 
confiance  qu'en  dépit  de  ses  imperfections,  son 
alarme  incitera  des  hommes  jeunes,  ardents,  sains 
et  cultivés,  ayant  le  sens  de  la  patrie,  et  l'usage, 
avec  l'amour,  de  sa  forte  langue,  à  lutter,  comme 
nous  le  faisons  à  l'Action  française,  contre  ces 
erreurs  maîtresses  de  massacres.  Mourir  avec  les 
yeux  ouverts  sur  la  raison  pour  laquelle  on  meurt 
est  un  avant-goût  de  l'immortalité.  La  mort,  en 
ilote,  les  yeux  fermés  sur  les  causes,  sur  les  Mères 
de  Gœthe  et  la  genèse  de  sa  mort,  est  un  tombeau 
double  et  piteux.  Je  n'écris  pas  seulement  pour  les 
victimes,  virtuelles  ou  présentes,  de  ces  erreurs, 
mais  aussi  pour  leurs  pères  et  mères.  Les  pères, 
mes  contemporains,  ont  besoin  d'être  désengourdis 
et  instruits.  Ils  ont  trop  cru  à  la  stabilité  du  mal,  à 
son  non-parachèvement  par  le  pire.  Les  mères, 
ayant  davantage  gardé  l'habitude  de  l'oraison  (qui 
est  la  toilette  quotidienne  de  l'esprit),  ont  peut-être 
plus  de  clairvoyance.  Mais  elles  craignent,  en  allant 
jusqu'au  bout  de  cette  clairvoyance,  de  se  mêler  de 
ce  qui  ne  les  regarde  pas.  Or,  la  sauvegarde  de 
leurs  enfants  les  regarde  ;  et  celle-ci  serait  définiti- 
vement compromise,  si  la  prolongation  des  idoles 
amenait  demain  un  nouveau  massacre. 

Car  les  révolutions  et  les  guerres,  et  en  général 
les  maux  humains,  découlent  naturellement  des 
erreurs  des  hommes.  Erreurs  des  esprits,  erreurs 
des  tissus,  erreurs  héréditaires,  erreurs  des  grou- 
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pes,  erreurs  nationales,  erreurs  politiques,  erreurs 
morales,  qu'on  aurait  pu  redresser,  rectifier,  ridi- 
culiser, anéantir,  sur  tel  ou  tel  point,  avant  qu'elles 
devinssent  meurtrières,  de  même  qu'on  peut  cor- 
riger l'hérédité  et  qu'on  le  pourra  —  j'en  ai  la  cer- 
titude —  de  plus  en  plus.  Ce  qu'on  appelle  la  des- 
tinée physiologique  n'est  souvent  qu'une  mauvaise 
hygiène.  Ce  qu'on  appelle  la  destinée  psychologique 
n'est  souvent  qu'une  mauvaise  éducation.  Ce  qu'on 
appelle  la  fatalité  n'est  le  plus  souvent  qu'incurie 
politique  et  légèreté,  S'il  est  une  leçon  que  l'âge 
apporte  à  celui  qui  lit  et  réfléchit,  c'est  que  les 
possibilités  de  l'homme,  dans  le  bien,  sont  infinies  ; 
alors  que  ses  possibilités  dans  le  vice  et  dans  le 
mal  sont  assez  courtes  ;  c'est  que  sa  responsabilité 
est  entière  et  reste  entière. 

Le  jour  où  vous  jugez  que  cette  responsabilité 
n'est  plus  entière,  la  loi  et  ses  sanctions  s'écroulent 
et  avec  elles  la  famille,  et  bientôt  l'État.  Comme  on 
le  voit  dans  le  divorce  (chute  de  la  loi  divine  et 
humaine  du  mariage)  où  la  prétendue  libération 
des  conjoints  aboutit  à  la  servitude  et  à  l'écartèle- 
ment  de  l'enfant.  Comme  on  le  voit  dans  la  molle 
répression  des  crimes,  inculquée  aux  magistrats 
débiles  par  la  fausse  théorie  des  impulsions  irrésis- 
tibles. L'homme  qui  n'est  pas  complètement  dément 
peut  toujours  résister  victorieusement  à  une  impul- 
sion; mais  toute  la  philosophie  régnante  du 
xixe  siècle  lui  enseigne  à-  n'y  pas  résister.  Cette 
philosophie  ne  cesse  de  lui  répéter,  depuis  cent  ans, 
que  tous  ses  actes  et  son  inertie  elle-même,   sont 
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commandés  et  inéluctables  ;  que  ses  nerfs,  ses  ins- 
tincts n'ont  pas  de  frein  ni  de  contrepoids  ;  et  il  a 
fini  par  le  croire.  La  notion  de  la  résistance  morale 
et  intellectuelle,  jusqu'au  5  septembre  1914,  sem- 
blait plus  que  compromise  cbez  nous.  Les  sept 
jours  de  la  victoire  de  la  Marne  ont  donné  un 
ébranlement  en  sens  contraire,  et  prouvé,  sur  tous 
les  points,  l'efficacité  de  cette  résistance.  Il  importe 
que  le  bienfait  intérieur  n'en  soit  pas  perdu. 

Ceci  posé,  nous  allons  examiner  successivement 
la  stupidité  foncière  et  béate  du  xixe  siècle  : 

i°  Dans  son  esprit  et  ses  manifestations  poli- 
tiques. Il  faut  bien  commencer  par  là,  car  la  poli- 
tique est  la  grande  commande.  Les  pays  vivent  et 
meurent  de  la  politique.  Ils  s'abaissent  par  la  poli- 
tique, ils  se  relèvent  par  elle.  Elle  est  le  lien  ou  le 
poison  de  la  cité.  On  peut  dire  de  l'absence  de 
bonne  politique  ce  que  le  dicton  provençal  dit  de 
l'absence  de  pain  au  couvert  :  «  La  table  tombe  »  ; 

2°  Dans  son  esprit  et  ses  manifestations  litté- 
raires, notamment  en  ce  qui  concerne  le  roman- 
tisme et  ses  applications  à  la  vie  publique  ; 

3°  Dans  certaines  de  ses  doctrines  philosophiques. 
Celles-ci  aussi  ont  leur  importance,  et  nous  y 
joindrons,  chemin  faisant,  l'avilissement  systéma- 
tique de  l'enseignement  à  tous  ses  degrés  ; 

4°  Dans  la  législation,  la  famille,  les  mœurs,  les 
académies  et  les  arts  ;  c'est-à-dire  dans  l'existence 
en  société,  et  en  ce  qui  concerne  la  disparition  pro- 
gressive d'une  société  polie  ; 

5°  Dans  son  esprit  scientifique  ;  notamment  en  ce 
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qui  concerne  le  dogme  du  déterminisme  et  celui  de 
l'évolution. 

La  toile  se  lève  sur  une  comédie  tragique.  Je 
n'ose  promettre  au  spectateur  qu'il  ne  regrettera  pas 
son  attention.  Mais  je  lui  certifie  (sans  crainte  de 
me  tromper)  que  la  ruine  de  ces  principes  faux, 
qui  seront  mes  principaux  acteurs  et  bouffons  noirs, 
est  la  condition  de  son  propre  salut  et  de  celui  du 
peuple  français. 


CHAPITRE  PREMIER 


STUPIDITÉ   DE  L'ESPRIT  POLITIQUE  AU  XIXe  SIÈCLE   FRAN- 
ÇAIS.      RÉVOLUTION  ET  LIBERALI8ME.    LA  PRESSE 

ET  SON  ROLE. 


La  politique,  c'est  le  grand  art  :  ars  magna.  On 
a  proposé  d'elle,  au  cours  des  âges,  bien  des  défi- 
nitions. Son  rôle  est  de  garantir  la  cité  (et  par  con- 
séquent le  langage,  et  tout  ce  qui  en  découle) 
contre  les  dislocations  intérieures,  résultant  des 
luttes  civiles  et  religieuses,  et  contre  les  agressions 
venant  du  dehors.  Elle  est  à  la  fois  la  philosophie 
et  l'action  de  l'Etat.  Une  politique  qui  aboutit  à 
l'ébranlement  national,  aux  luttes  intestines  et  à  la 
guerre,  qui  fait  le  malheur  du  pays,  sa  ruine,  le 
deuil  des  familles,  l'anéantissement  des  groupes 
sociaux,  professionnels  ou  provinciaux,  est  donc 
une  mauvaise  politique,  une  politique  dangereuse 
et  fatale.  Sauf  le  court  intervalle  de  la  Restauration 
(qui  remplit  le  programme  de  son  nom)  la  poli- 
tique de  l'Etat  français,  au  xixe  siècle,  a  été  une 
politique  exécrable,    puisque   son   premier   flot    a 
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abouti  aux  guerres  inutiles  du  premier  Empire  et  à  la 
révolution  de  i83o  ;  son  second  flot  à  la  révolu- 
tion de  i848  et  à  la  guerre  de  1 870-1 871  ;  son 
troisième  flot  à  la  guerre  européenne  de  191 4.  Cy, 
cinq  invasions,  en  1792  (le  siècle  commence  en 
réalité  en  1789)  en  i8i4,  en  i8i5,  en  1870-1871 
et  en  191 4  (date  à  laquelle  finit  en  réalité  le  siècle). 
Si  les  choses  devaient  continuer  de  ce  train-là,  un 
enfant  de  sept  ans,  concevant  les  Telations  de  cause 
à  effet,  pourrait  annoncer  à  coup  sûr,  la  fin  du 
pays  pour  l'an  201 4-  J'entends,  par  la  fin  d'un 
pays,  son  passage  sans  réaction  sous  une  domina- 
tion étrangère,  et  le  renoncement  à  son  langage.  Il 
y  a  dix  ans,  une  pareille  hypothèse  aurait  fait 
hausser  les  épaules.  Il  n'en  est  plus  de  même  au- 
jourd'hui. 

L'affaissement  politique,  au  xixe  siècle,  quand  on 
!  regarde  les  choses  de  plus  près,  tient  plus  encore  au 
libéralisme  (qui  est  la  branche  femelle  de  la  Ré- 
forme) qu'à  la  Révolution  proprement  dite,  qui  en 
est  la  branche  mâle.  Napoléon  Ier,  Napoléon  III, 
puis  Gambetta,  puis  Ferry,  puis  Waldeck-Rous- 
seau,  marquent  la  pente  de  la  dégringolade,  qui 
suivit  la  rupture  de  la  politique  monarchique  tra- 
ditionnelle ou  mieux,  de  la  politique  véritable,  de 
la  politique  de  vie  et  de  durée,  cédant  à  la  poli- 
tique de  ruine  et  de  mort.  Cette  dernière  masquée, 
bien  entendu,  'sous  les  mots  pompeux  de  liberté, 
humanité,  égalité,  fraternité,  paix  universelle,  etc.. 
L'antiphrase  est  la  règle  au  xix6  siècle,  oratoire  par 
excellence,  comme  tel  condamné  au  retournement 
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de  la  pensée  par  la  parole,  et  tout  le  long  duquel 
les  Furies  portèrent  le  nom  d'Euménides,  ou  de 
Bienveillantes. 

Napoléon  Ier  ou,  si  vous  préférez,  Bonaparte,  est 
la  combinaison,  à  parties  égales,  d'un  soldat  de 
génie,  d'un  aberrant  et  d'un  disciple  éperdu  de 
Rousseau,  c'est-à-dire  d'un  imbécile  (imbecillis, 
faible  d'esprit).  La  lecture  du  Mémorial,  qu'il  dicta  à 
Sainte-Hélène,  est  très  caractéristique  à  ce  point  de 
vue.  Les  pages  consacrées  à  l'art  militaire  donnent 
l'impression  de  la  sécurité,  de  la  certitude.  Elles 
respirent  le  plus  solide  bon  sens.  Celles  consacrées 
aux  motifs  de  guerre  (que  l'impérial  causeur  eût  été 
bien  embarrassé  de  préciser)  sont  d'une  puérilité 
déconcertante.  Celles  consacrées  aux  institutions, 
aux  travaux  des  jurisconsultes,  etc..  apparaissent 
comme  d'une  rare  niaiserie  et  d'une  outrecuidance 
qui  appartient  au  style  de  l'époque.  Bonaparte  y 
semble  un  personnage  de  Rabelais,  un  Picrocbole 
réalisé.  La  chose  est  encore  plus  sensible  chez 
l'historien  contemporain  fanatico-maboul  Frédéric 
Masson,  qui  grossit  les  insanités  de  son  idole 
Bonaparte,  à  la  façon  d'une  boule  de  jardin.  Les 
ouvrages  de  Masson,  de  l'Académie  française, 
constituent,  par  leur  exactitude  même,  mêlée  de 
latrie  napoléonarde,  le  plus  redoutable  des  réqui- 
sitoires. Je  n'ai  pas  connu  Bonaparte,  autrement 
que  dans  les  propos  de  Roederer  (qui  rendent  jus- 
qu'au son  de  sa  voix),  mais  j'ai  bien  connu  Frédéric 
Masson,  hargneux  et  falot,  avec  sa  grosse  tête  sans 
cervelle,   ses  moustaches  retombantes,  sa  voussure 
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dorsale,  ses  humeurs  pittoresques  de  mauvais  chien, 
son  incompréhension  totale  et  envieuse  de  la 
grandeur  vraie,  et  sa  curieuse  compréhension  de 
certaines  tares  et  de  certains  maux.  Il  a  écrit,  dans 
son  style  affreux  de  cantonnier  ramasseur  de 
crottin,  quelques  fortes  pages  de  son  Sainte-Hélène, 
parce  que  là,  il  reniflait  le  malheur.  De  même,  à 
propos  de  la  mauvaise  conduite  des  sœurs  de  Bona- 
parte, il  fait,  étant  comiquement  mysogyne,  d'amu- 
santes réflexions  sur  la  beauté  corporelle  antique 
de  cette  famille  et,  de  là,  sur  son  sens  du  clan.  Mais, 
d'une  façon  générale,  il  est  l'historien  qui  enfouit  la 
gloire  sous  le  fratas.  C'est  aussi  la  pétarade,  sur 
l'épopée  vaine  et  terrible,  d'un  homme  qui  a  trop 
mangé  de  documents. 

Tout  a  été  dit,  et  trop  bien  dit  pour  y  revenir, 
contre  le  code  napoléonien,  le  partage  forcé  et  les 
textes  insanes  auxquels  nous  devons  la  dépopula- 
tion subséquente  de  la  France,  avec  la  pulvérisation 
révolutionnaire  des  provinces  et  des  métiers.  Ce  ne 
fut  point  perversité  chez  l'Empereur,  mais  bien 
sottise  et  infirmité  d'esprit.  Il  bousculait  ses  juris- 
consultes raisonnables  et  non  serviles,  comme  il 
bousculait  Talleyrand,  s'imaginant,  le  pauvre  type, 
faire  le  bonheur  de  «  ses  peuples  ».  C'est  qu'il 
tenait  de  son  éducation  roussiste  (aggravée  par  les 
méditations  solitaires  d'une  imagination  sans  frein) 
cette  conviction  qu'il  faut  faire  neuf  et  table  rase 
des  prédécesseurs,  la  révolution  ayant  apporté  au 
monde  étonné,  mais  récalcitrant,  l'évangile  des 
temps  nouveaux.  Cela,  jusqu'à  l'extrémité  des  terres 
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habitées  :  «  Mon  imagination  est  morte  à  Saint- 
Jean-d'Acre.  »  En  outre,  Napoléon  I"  possédait  ce 
don  de  fascination,  tenant  à  l'allure,  à  la  voix,  à  la 
corporéité  et  aussi  à  l'irradiation  nerveuse  qui,  ren- 
dant la  résistance  d'autrui  difficile,  ne  laisse  plus 
subsister,  comme  obstacles,  que  les  chocs  en  retour 
de  la  réalité  meurtrie  et  irritée.  Il  y  a  deux  sortes 
d'obstacles  pour  l'homme  d'action  :  ceux  qui 
viennent  des  gens;  ceux  qui  viennent  des  choses. 
Ayant  surmonté  les  premiers,  au  point  d'écarter  de 
lui  les  assassins  promis  à  tout  grand  acteur  de  la 
politique,  il  succomba  devant  les  seconds.  Waterloo 
ne  fut  que  la  somme  de  ses  infirmités  politiques, 
surmontant  son  génie  militaire,  et  je  pense  que  ni 
Wellington,  ni  B.lûcher  n'y  furent  pour  rien. 

Notons  en  passant,  que  Balzac  (chez  qui  l'histo- 
•rien  illumine  parfois,  et  parfois  obscurcit  et  alour- 
dit le  grand-  romancier)  semble  avoir  eu  la  vision 
du  prodigieux  imbécile  que  fut  Bonaparte.  Il  n'osa 
pas  la  formuler  nettement,  parce  qu'elle  était  encore 
trop  proche  de  son  objet,  mais  il  en  nota  les  réper- 
cussions. Il  fallut  attendre  Masson  pour  avoir  les 
dimensions  de  cette  sottise,  armée  comme  aucune 
autre  ne  le  fut  sans  doute  ici-bas.  Heureusement 
que  la  nature  ne  joue  pas  souvent  de  pareilles 
farces  aux  hommes,  par  le  canal  de  l'hérédité.  Sans 
cela,  le  genre  humain  (faute  de  combattants)  finirait 
en  même  temps  que  le  combat. 

Bonaparte  n'a  pas  été  seulement  funeste  à  la 
France  par  lui-même  ;  mais  encore  par  tous  ceux 
qui,   dans  tous  les  domaines,  se   sont  efforcés   de 


STUPIDITE    DH    i/bSPKIT   P0UT1QUE.  â5 

l'imiter  et  de  faire,  de  leur  action,  la  sœur  de  leur 
rêve,  révolutionnaire  ou  libéral.  Mon  père  disait 
que  les  deux  grands  pôles  de  la  pensée  au  xixe 
avaient  été  Napoléon  et  Hamlet,  le  frénétique  et 
l'aboulique,  celui  qui  se  décide  et  tranche  tout 
le  temps,  et  celui  qui  ne  se  décide  jamais.  Mais 
Alphonse  Daudet  disait  cela  en  admirant  tout 
Bonaparte.  Alors  que,  de  ses  décisions,  les  militaires 
seules  étaient  admirables,  et  les  autres  d'une  rare  et 
tragique  infirmité.  On  pourrait  mettre  sur  sa  tombe 
aux  Invalides  :  il  a  gaspillé  le  patrimoine  français. 
Un  pareil  conquérant  est  un  fléau  et  pire  assuré- 
ment que  la  Terreur.  Parce  que  la  Terreur  est  un 
objet  de  répulsion  historique,  au  lieu  que  beaucoup 
de  personnes  soupirent  encore  :  «  Ah  !  Napoléon  !  » 
Rien  ne  s'oublie  plus  vite  que  le  déluge  de  sang,  et 
la  rapidité  de  l'oubli  est  proportionnelle  aux  dimen- 
sions de  l'hécatombe  ;  pourquoi  cela  ?  Parce  que 
l'esprit  humain  chasse  naturellement  l'image  du 
deuil  et  du  charnier.  On  n'aurait  pas  imaginé  le 
Jour  des  Morts,  si  l'on  n'oubliait  pas  les  morts 
presque  tous  les  jours,  surtout  quand  leur  trépas 
fut  collectif  et  violent. 

Soûle  d'assemblées  et  de  clubs,  de  bavardage  et 
de  sang,  et  lasse  de  cette  législation  frénétique, 
vaine  et  contradictoire,  qui  est  le  fruit  du  régime 
des  assemblées,  la  France  se  donna  à  la  dictature 
napoléonienne,  puis  au  plébiscite  qui  en  découle, 
en  deux  crises  de  courte  durée.  L'hybridité  même 
de  la  constitution  impériale  (semi-héréditaire,  semi- 
plébiscitaire)  la  faisait  osciller  entre  la  révolution, 
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fille  de  la  Réforme,  et.  la  réaction.  Administrative- 
ment,  les  Napoléon  renchérirent  sur  la  centralisa- 
tion Louis  XIV  (qui  avait  failli  amener  des  malheurs 
vers  la  fin  du  règne  étincelant),  mais  ils  la  prati- 
quèrent sans  mesure,  sur  un  pays  arbitrairement 
découpé  en  départements  et  appauvri  par  une  longue 
suite  de  guerres.  Leur  administration  compléta 
ainsi,  par  le  nivellement,  le  saccage  affreux  de  la 
nuit  du  h  août.  L'abolition  des  coutumes  locales  et 
des  privilèges  fédératifs  et  corporatifs,  le  mécanisme 
inhumain  qui  en  résulta,  firent  plus  et  pire  pour 
la  dépopulation  (en  dehors  même  du  pernicieux 
régime  successoral)  que  n'avaient  lait  les  héca- 
tombes. Les  étais  ramifiés  dans  toute  la  nation,  et 
qui  la  soutenaient  séculairement,  les  droits,  devoirs 
et  chartes  des  communes  et  des  métiers,  s'écrou- 
lèrent parmi  les  acclamations  conjointes  des  libé- 
raux (qui  voyaient  là  l'émancipation  de  l'individu 
divinisé)  et  des  autoritaires  forcenés,  qui  s'ébahis- 
saient d'un  grand  pays  réduit  ainsi  en  domesticité. 
De  ces  deux  stupidités,  célébrées  à  l'envi  comme 
une  suite  de  la  déclaration  des  Droits  de  l'Homme, 
sortit  le  pire  des  maux  sociaux,  et  contre  lequel  la 
monarchie  traditionnelle  avait  toujours  âprement 
lutté  :  l'effondrement  de  la  justice  par  la  servilité 
des  magistrats.  Dépendant  uniquement  du  pouvoir 
central,  malgré  le  principe  hypocrite  de  l'inamovibi- 
lité, commandés  au  doigt  et  à  l'œil  et  gourmandes 
secrètement  par  ce  pouvoir,  d'un  bout  à  l'autre  du 
territoire,  privés  des  appuis  locaux,  de  la  surveil- 
lance locale,  qu'assure  la  décentralisation,  ces  magis- 
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trats  eussent  été  des  héros,  s'ils  avaient  résisté  à  la 
complaisance  politique,  qui  est  la  gangrène  de  leur 
haute  et  redoutable  profession.  Ils  s'écroulèrent, 
entraînant  avec  eux  le  grand  intérêt  social  dont  ils 
avaient  la  garde,  et  fournissant  ainsi  à  l'esprit 
révolutionnaire  son  principal  et  son  plus  dangereux 
argument. 

Car  ce   sont  les  mauvais  magistrats  qui  font  les 
peuples  enragés. 

Un  ministre  de  la  République,  fort  intelligent  et 
bon  juriste  et  qui  a  fait  ses  preuves  pendant  la 
guerre,  me  disait  récemment  :  «  C'est  curieux,  plus 
les  magistrats  sont  élevés  dans  la  hiérarchie  judi- 
ciaire et  plus  ils  sont  dociles  quant  au  pouvoir  cen- 
tral. Rien  n'égale  la  servilité  de  la  Cour  de  cas- 
sation. »  La  chose  est  facile  à  comprendre,  d'après 
ce  que  nous  venons  d'écrire.  Les  magistrats  de 
l'ordre  le  plus  élevé,  les  magistrats  de  la  forme 
pure  et  du  Droit  en  quelque  sorte  métaphysique, 
sont  aussi  les  plus  centralisés  de  tous.  Ils  sont  au 
sommet  d'une  pyramide,  sans  communication  avec 
les  vivants,  dont  ils  débattent  les  intérêts.  Bien 
qu'ils  n'aient  plus  grand'chose  à  attendre  de  l'Etat, 
la  revanche  du  réel  sur  l'irréel  les  pousse  à  subir 
secrètement,  docilement,  les  suggestions  et  impul- 
sions de  cet  Etat,  et  c'est  ainsi  que  le  summum  jus 
tend  à  devenir  la  summa  injuria.  On  l'a  vu  au 
moment  de  l'affaire  Dreyfus,  où  les  juifs,  devenus 
maîtres  de  l'Etat,  se  sont  trouvés,  du  même  coup, 
les  maîtres  de  la  Cour  suprême,  et  Font  amenée  à 
l'acte  inouï  (et  historiquement  sans  précédent)  de 
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l'altération  volontaire  de  l'article  445  du  Code  de 
Procédure  criminelle. 

Cet  acte,  qui  s'est  produit  précisément  à  la  fin 
du  xixe  siècle  (et,  en  vertu  du  décalage  susdit,  à 
l'aube  du  xxe)  est  ainsi  une  conséquence  du  lent 
travail  de  délitement  judiciaire  qui  succéda  à  la 
centralisation  jacobine  et  napoléonienne.  De  la  jus- 
tice de  paix  à  la  Cour  de  cassation,  la  justice  ira 
désormais  en  diminuant,  jusqu'à  devenir  imper- 
ceptible. Elle  est  ancillaire  quant  à  l'État;  et  l'État 
napoléonien,  dictatorial  ou  libéral  est  un  Etat  fol, 
livré  à  lui-même,  sans  contrepoids,  mille  lois  plus 
absolu  que  la  monarchie  de  ce  nom,  laquelle  était 
«  absolue  »  uniquement  quant  à  l'intérêt  national, 
dont  elle  se  montrait  la  jalouse  gardienne. 

Je  mets  en  fait  qu'un  président  du  Conseil  de  la 
République,  dans  la  constitution  actuelle,  qui  sait 
jouer  de  l'inertie,  de  l'incurie,  de  l'ignorance  ou  de 
la  servilité  de  sa  double  majorité  à  la  Chambre  et 
au  Sénat,  est  aussi  absolu  que  le  plus  absolu  des 
souverains  (et  sans  présenter  aucune  garantie  sou- 
veraine) dans  l'exercice  de  son  éphémère  pouvoir. 
Il  peut  plonger  le  pays  dans  un  abîme  de  maux, 
sans  avoir  aucun  règlement  de  comptes  ultérieurs 
à  redouter.  Il  peut  ne  rien  faire,  alors  que,  pour 
conjurer  un  péril  imminent,  il  faudrait  faire  quel- 
que chose.  Il  joint  l'omnipotence  à  l'irresponsabi- 
lité. Tel  est  l'aboutissement  de  quelques  centaines 
de  beaux  discours,  prononcés  par  de  «  grands  » 
libéraux  de  1789  à  1914.  A  mes  yeux,  je  vous  le 
dis  franchement,  il  n'est  «  grand  »  libéral  qui  ne 
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soit  un  grand  âne,  et  d'autant  plus  grand  qu'il  est 
plus  libéral.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  libéralisme,  si 
ce  n'est  la  recherche,  théorique  et  pratique,  et  fina- 
lement l'acceptation  d'une  moyenne  entre  le  meil- 
leur et  le  pire,  entre  l'excellent  et  l'exécrable,  entre 
le  vrai  et  le  faux,  entre  le  raisonnable  et  l'absurde  ? 
Le  libéral  est  un  homme  qui  révère  le  Bon  Dieu, 
mais  qui  respecte  le  diable.  Il  aspire  à  l'ordre  et  il 
flatte  l'anarchie.    Gela,    dans    tous    les    domaines, 
notamment  l'intellectuel  et  le  politique.  Il  va  donc 
s'efforcer  de  trouver  une  formule  qui  concilie  un 
terme  et  l'autre.  D'où  la  notion  du  centre  dans  les 
assemblées,  du  «  raisonnable  »  centre,  qui  tient  la 
balance  égale  entre  les  extrêmes  et  défend  la  pro- 
priété et  la  famille  avec  la  religion,  par  exemple, 
en  souscrivant  d'avance  à  tous  les  assauts  passés, 
présents  et  futurs,  donnés  à  la  propriété,  à  la  famille 
et  à  la  religion.  Il  y  a  là,  à  la  fois  l'indice  d'une 
faiblesse    mentale    et  le   signe   d'un    tempérament 
craintif.  Le  modèle  en  fut  Emile  Ollivier,  qui  mena 
la  France  à  l'abîme  en  1 870-1 871,  mais  continua, 
malgré  l'évidence,  à  penser  qu'il  avait  eu  raison,  et 
publia  sur  l'Empire  libéral  je  ne  sais  combien  de 
volumes    pour  le   démontrer.   Cela    aussi  est    très 
dix-neuvième  siècle.  On  a  vu,  à  toutes  les  époques, 
des   hommes    d'Etat,   des   politiciens,    se    tromper 
lourdement.  Mais    ceux   issus   de  ce  suffrage  uni- 
versel, qu'inventa  chez  nous  le  xix°  siècle,  gardent 
toujours  l'espérance   secrète  qu'ils  remonteront  le 
courant,   et    qu'ils    démontreront    victorieusement 
que  le  noir  est  blanc,  et  qu'il  fait  nuit  en  plein 
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midi.  Ils  puisent  une  confiance  invincible  dans 
l'incohérence  qui  les  a  portés  au  pouvoir,  puis 
brisés. 

J'ai  connu,  fréquenté  et  même  aimé,  de  fameux 
libéraux.  Je  me  suis  toujours  demandé  en  quelle 
inconsistante  mie  de  pain  était  construit  leur  débile 
cerveau.  Depuis  que  je  suis  député  et  que  j'ai  vu 
fonctionner  de  près  ce  régime  absurde  d'assemblée, 
où  prend  forme  oratoire  le  libéralisme,  ma  pitié 
pour  un  tel  état  d'esprit  s'est  encore  accrue.  Alors 
que  la  force  de  l'être  humain  est  dans  l'affirmation 
et  la  certitude,  toutes  les  facultés  du  libéral  sont 
tendues  vers  l'équivoque  et  l'aboulie.  Imagine- t-on 
rien  de  plus  comique  que  des  parlementaires  qui  se 
réclament  encore,  en  1920  (!)  de  la  charte  périmée 
des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen  et  de  la  dicta- 
ture du  Tiers,  de  1790  à  1793,  et  qui  tonnent,  et 
s'indignent,  et  vocifèrent  contre  la  révolution  russe 
de  Lénine  et  la  dictature  du  prolétariat  !  Quelle 
savoureuse  inconséquence  !  Mais  la  tribune,  comme 
le  papier,  et  peut-être  encore  mieux  que  le  papier, 
supporte  tout,  pourvu  que  celui  qui  l'occupe  ait  un 
certain  ton  et  un  certain  ron-ron. 

Le  libéralisme,  c'est  l'individualisme,  donc 
l'anarchie  édulcorée.  Il  aboutit,  en  fait,  à  la  finance, 
à  la  pire  et  à  la  plus  dure  des  tyrannies  :  celle  de 
l'or.  Inutile  d'insister  sur  le  mécanisme  par  lequel 
il  annihile  toute  originalité  de  pensée,  puisqu'il  ne 
table  jamais  que  sur  des  moyennes.  Quand  on  le 
traque  dans  ses  inconséquences,  son  suprême  refuge 
est   dans   l'abstention.  J'ai   remarqué   l'espèce    de 
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gourmandise  avec  laquelle,  au  Parlement,  le  Centre 
s'abstient.  Gourmandise  analogue  à  celle  avec 
laquelle  tout  libérai,  ou  haut  fonctionnaire,  ou  haut 
président  de  conseil  d'administration,  ou  président 
de  la  République,  démissionne  dès  que  les  affaires 
se  gâtent  et  que  la  responsabilité  se  dessine.  Assu- 
mer une  responsabilité,  c'est  accepter  une  initiative. 
Le  libéral  n'accepte  jamais  une  initiative,  et  le  fin 
du  fin  consiste,  pour  lui,  à  se  ranger  à  l'avis  de  son 
contradicteur,  en  lui  disant  :  «  Je  vous  laisse  la 
responsabilité  de  mon  acceptation,...  ou  de  ma 
défaite.  »  En  dernier  ressort,  aux  yeux  du  libéral, 
c'est  le  plus  violent  ou  le  plus  nombreux  qui  a 
raison.  C'est  pourquoi  il  n'y  a  lieu  de  tenir  compte 
ni  des  restrictions,  ni  des  avis  de  ce  fuyard  perpé- 
tuel. 

Je  n'ignore  pas  en  écrivant  ceci  que  le  xixe  siècle 
a  statufié  un  nombre  considérable  de  libéraux, 
considérés  comme  éminents.  Ces  ânes  bâtés  ont 
peuplé  les  Académies,  devenues,  par  l'affadissement 
des  idées  et  l'affaissement  des  caractères,  le  sanc- 
tuaire de  ces  grotesques  idoles.  Ce  sont  eux  qui  ont 
poussé  toutes  les  portes  par  lesquelles  est  entrée  la 
Réyolution.  Une  fois  qu'elle  eut  «  occupé  »  le  bureau 
(comme  on  dit  en  style  électoral),  la  grande  et 
suprême  habileté  des  libéraux  consista  à  crier  aux 
révolutionnaires  :  «  Nous  sommes  plus  avancés  que 
vous.  —  Allons  donc,  pas  possible  I  —  C'est  comme 
cela.  —  Nous  allons  bien  voir;  êtes-vous  pour 
l'expulsion  des  moines?  —  Attendez,  il  faut  dis- 
tinguer les  moines  qui  ne  font  pas  de  politique  de 
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oeux  qui  font  de  la  politique.  — Nous  n'avons  pas 
le  temps  d'attendre.  Vous  avez  cinq  minutes  pour 
répondre.  Etes-vous  pour  l'expulsion  des  moines? 
—  Eh  bien  1  puisqu'elle  est  un  fait  accompli,  oui, 
nous  sommes  pour  l'expulsion  des  moines.  —  Et 
des  bonnes  sœurs  ?  —  Oh  !  oh  !  des  femmes ,  y  pen sez- 
vous,  et  des  femmes  généreuses  et  dévouées  qui 
soignent  les  pauvres  malades  gratis  !  —  Ce  n'est  pas 
de  cela  qu'il  s'agit.  On  n'a  pas  le  droit,  quand  on 
est  libéral,  de  montrer  une  cornette  à  un  mourant. 
Etes-vous,  oui  ou  non,  pour  les  bonnes  sœurs?  — 
Eh  bienl  voici  notre  suprême  concession,  et  dont 
vous  goûterez  et  apprécierez  l'importance  :  nous 
vous  abandonnons  les  bonnes  sœurs.  Mais,  pour 
le  coup,  laissez-nous  les  curés,  à  condition  qu'ils 
soient  démocrates.  —  Et  comment  s'assurera-t-on 
qu'ils  le  sont  ?  Non  et  non  !  Il  nous  faut  encore 
la  peau  des  curés.  » 

Ainsi  continue  la  conversation.  Il  est  bien  dom- 
mage qu'aucun  Molière  ne  se  soit  levé  pour  portraic- 
turer  le  démocrate  et,  comme  l'on  dit  en  argot  de 
cimetière,  ses  concessions  à  perpétuité.  C'est  un 
personnage  comicotragique,  inhérent  au  xix°  siècle, 
nourri  de  ses  bourdes  et  illusions,  fier  de  cette 
nourriture  et  convaincu  qu'elle  dépasse  en  excel- 
lence, le  pain  matériel  et  mystique,  le  pain  des 
meuniers,  comme  le  pain  des  anges.  Que  dis-je  ! 
Le  libéral  domine  le  xixe  siècle.  Il  en  est  l'enseigne 
et  l'orgueil.  Ce  triomphe  seul,  s'il  n'en  était  d'au- 
tres, suffirait  à  stigmatiser  une  époque.  Ce  n'est 
point  la  rue  révolutionnaire,   c'est  le  salon  libéral 
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qui  est  à  l'aube  des  émeutes  et  septembrisades. 
Car  sur  le  terrain  social,  comme  sur  le  terrain 
économique  et  politique,  les  méfaits  du  libéralisme 
sont  innombrables,  d'autant  plus  pernicieux  qu'ils 
tiennent  à  l'erreur  des  bonnêtes  gens.  C'est  ainsi 
que,  dans  les  assemblées  dites  bonnes,  élues  sous 
le  signe  de  la  patrie  et  de  la  famille,  les  honnêtes 
gens  font  rapidement  le  lit  des  coquins. 

Vous  distinguerez  d'emblée  le  libéral  à  la  crainte 
qu'il  a  d'être  taxé  de  réactionnaire.  Est-il  rien  de 
plus  beau,  de  plus  net,  de  plus  harmonieux,  de  plus 
efficace  aussi,  je  vous  le  demande,  que  de  s'affirmer 
en  réaction  contre  la  sottise  et  le  mal,  ceux-ci 
eussent-ils  pour  eux  le  nombre  et  la  force  P  Com- 
ment le  corps  humain  sort- il  de  la  maladie?  Parla 
réaction.  C'est  cette  réaction  que  cherche  le  méde- 
cin hardi  et  intelligent,  tant  que  les  sources  de  la 
vie  ne  sont  point  taries,  tant  que  le  grand  ressort 
n'est  pas  brisé.. En  clinique,  l'absence  de  réaction, 
c'est  la  mort.  Il  en  est  de  même  en  politique. 
L'objection  fameuse  du  libéral  contre  la  riposte  aux 
assauts  démocratiques  et  révolutionnaires  est  tirée 
de  la  comparaison  dite  fluviale  :  «  On  ne  fait  pas 
qu'un  fleuve  remonte  à  sa  source.  »  Partant  de  là, 
aucun  vice  ne  sera  jamais  enrayé,  ni  aucun  fléau 
arrêté,  ni  aucune  diathèse  combattue,  ni  aucune 
invasion  repoussée.  Il  est  affreux  de  songer  que, 
par  la  stupidité  et  la  complexité  de  l'ambiance,  de 
tels  et  si  pauvres  arguments  ont  contrebaltu  et 
annihilé  de  1790  à  191 4,  le3  efforts  de  tant  de 
braves  gens  !  Ah  !  les  défenseurs  de  l'ordre,  de  Tau- 
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torité,  de  la  sagesse  politique  au  xix*  siècle,  comme 
il  faut  les  plaindre  et  les  honorer  1  Tous  ont  eu, 
plus  ou  moins,  le  sort  de  l'héroïque  François 
Suleau,  des  Actes  des  Apôtres,  déchiré  par  les  tri- 
coteuses, au  10  août,  sur  la  terrasse  des  Feuillants. 
Un  libéral  vous  dira  :  «  Aussi,  quelle  n'était  pas 
l'imprudence  de  ce  Suleau  !  Il  n'avait  qu'à  rester 
chez  lui,  ou  qu'à  hurler  avec  les  louves.  » 

Ce  sont  les  libéraux  qui,  ce  même  dix  août, 
conseillèrent  au  malheureux  Louis  XYI  de  ne  pas 
ouvrir  le  feu  sur  la  canaille,  qui  envahissait  le  châ- 
teau, avec  l'histoire  de  France,  et  allait  déchaîner, 
sur  notre  beau  pays,  des  torrents  de  sang  et  de 
fange  ;  chaque  fois  qu'il  y  eut  une  gaffe  à  persuader 
ou  à  accomplir,  ils  étaient  là;  avec  leurs  mêmes 
raisonnements  insanes  et  leurs  mêmes  tempéraments 
de  froussards.  Comme  livreurs  de  places  fortes  et 
désorganisateurs  de  garnisons,  je  vous  les  recom- 
mande. D'ailleurs  s'il  y  a  des  réactionnaires  diffé- 
rents d'intentions  et  de  principes,  il  n'y  a  qu'un 
libéral,  toujours  le  même,  stéréotypé,  inéducable  et 
incorrigible,  attendu  qu'il  ne  sait  pas  et  ne  veut  pas 
savoir  que  le  poulet  sort  de  l'œuf,  le  blé  du  grain 
et  la  catastrophe  sociale  de  la  mauvaise  organisa- 
tion politique,  de  l'acéphalie. 

Machiavel  a  passé  au  xix8  siècle,  et  chez  les  libéraux, 
pour  un  homme  d'une  immoralité  eQrayante,  parce 
qu'il  a  dit  :  ((  Attention,  ne  ménagez  jamais  un 
ennemi  public,  ni  privé.  Si  vous  le  ménagez,  lui,  le 
moment  venu,  l'occasion  favorable  trouvée,  ne  vous 
ménagera  pas .  Votre  générosité  ridicule  fait  le  malheur 
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de  votre  pays,  ou  de  votre  famille.  r>  Mais  ce  n'est 
là  qu'un  axiome  de  bon  sens,  de  même  que  c'en  est 
un  autre,  du  même  penseur  et  guide,  de  ne  jamais 
faire  de  vaines  menaces,  non  suivies  d'exécution. 
Louis  XVI,  qui  a  ouvert  le  xixe  siècle,  en  lui  lais- 
sant sa  tête  comme  otage,  Nicolas  II  de  Russie  qui 
l'a  fermé,  dans  des  circonstances  presque  sembla- 
bles, ont  eu  tort  de  ne  pas  écouter  Machiavel, 
d'écouter  les  voix  stupides  du  libéralisme  meurtrier. 
Le  maître  qui  ose  être  le  maître,  et  parler  et  agir  en 
maître,  épargne  au  monde  des  millions  de  cadavres  ; 
et  l'attitude  timidement  défensive,  qui  a  toujours! 
été  celle  du  libéralisme,  n'a  jamais  produit  rien  de  \ 
bon. 

Le  libéralisme  c'est  la  Réformette,  et  c'est  aussi 
la  genevoiserie  de  Jean- Jacques,  mise  à  la  portée 
des  cœurs  de  lièvre  et  des  raisons  déraisonnantes. 

Que  nous  dit  la  Raison?  Qu'il  faut  réagir.  C'est 
la  vie  et  c'est  le  salut.  Mais  qu'il  faut  réagir  à  fond, 
et  persister  dans  la  voie  de  la  réaction  choisie,  si 
l'on  veut  aboutir  à  quelque  chose.  Cela,  c'est 
l'énergie  politique,  qui  complète  la  détermination 
politique,  et  assure  infailliblement  son  succès. 
Presque  tout  le  long  du  xixe  siècle  (sauf  pendant  la 
Restauration)  c'est  la  déraison  politique  qui  a  tenu 
la  corde  et  discrédité  la  réaction.  Pourquoi  cela? 
Parce  que  le  libéralisme  avait  empoisonné  les  hom- 
mes d'ordre  et  mis  l'autorité  légitime  en  défiance 
contre  son  propre  droit. 

L'esprit  révolutionnaire  (rendons-lui  cette  justice) 
a  senti  cela.  Il  a  su  remarquablement  profiter  de  la 
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reculade  chronique  des  libéraux  et  persuader  même 
à  quelques  réactionnaires  que  la  réaction  ne  devait 
plus  s'avouer,  que  le  mot  même  en  était  péjoratif. 
Qu'est-ce  qrie  la  réaction?  C'est  la  tradition  mili- 
tante, le  Bon  sens  et  l'expérience  en  armes  et  refou- 
lant l'insanité  révolutionnaire.  Car  le  terme  même 
de  gouvernement  révolutionnaire  est  absurde, 
comme  la  chose  qu'il  représente.  La  révolution  est 
un  cataclysme  voulu.  Le  gouvernement,  c'est  l'orga- 
nisation politique  qui,  dans  l'Etat,  assure  l'ordre. 
On  n'assure  pas  l'ordre  au  bénéfice  d'un  cata- 
clysme... à  moins  qu'on  ne  soit  un  libéral.  Donc 
l'esprit  révolutionnaire  a  lui  aussi  sa  tradition, 
comme  le  Diable  a  son  Enfer,  et  elle  tient  en  quel- 
ques aphorismes,  auxquels  la  plus  bête  des  presses 
bourgeoises  (et  dont  la  bêtise  a  égalé  celle  de  son 
siècle)  a  fait  un  sort  étourdissant. 

Aphorisme  n°  i  :  la  propriété,  c'est  le  vol.  C'est 
le  poncif  proudhonien,  qui  a  le  numéro  16  dans  la 
nomenclature  de  notre  introduction.  La  réfutation 
en  est  simple  :  la  propriété  c'est  le  champ  où  repo- 
sent les  ancêtres  et  le  toit  qui  abrite  les  laboureurs 
et  cultivateurs  de  ce  champ.  Il  n'est  rien  de  plus 
légitime,  ni  même  de  plus  auguste,  que  la  propriété; 
et  ce  droit  de  propriété  fait  partie  du  droit  primor- 
dial du  sédentaire,  comme  de  celui  du  nomade 
fixé.  Le  mot  de  Pascal  :  ce  coin  est  à  moi,  disent  les 
hommes,  ces  pauvres  enfants,...  et  voilà  l'origine  de 
la  propriété,  est  parfaitement  janséniste  et  faux. 
L'arbitraire  de  la  propriété  n'existe  pas.  La  pro- 
priété,  c'est  le  moule  du  corps  mort  et  l'abri  du 
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corps  vivant,  l'un  joignant  l'autre .  On  a  honte 
d'exposer  un  principe  aussi  élémentaire.  C'est 
l'expropriation  qui  est  le  vol.  Or  toute  révolution 
aboutit,  en  fait,  à  une  expropriation,  donc  à  un  vol 
appuyé  sur  des  meurtres. 

A  quoi  les  libéraux  me  répondent,  timidement, 
par  la  parole  de  leurs  orateurs  et  de  leurs  penseurs 
de  néant  :  «  Il  y  a  du  vrai,  mais  c'est  exagéré.  La 
propriété  n'est  pas  tant  le  vol  que  cela.  Elle  l'est  un 
peu  seulement.  »  C'est  merveille  qu'au  cours  du 
siècle,  avec  une  si  piètre  défense,  ait  été  maintenu 
le  principe  fondamental  delà  propriété.  Entendons- 
nous  :  maintenu,  quant  à  l'individu.  La  propriété 
collective  et  associationnelle  a  été  combattue  et 
finalement  annihilée  chez  nous.  C'est  même  un 
juriste  républicain  (c'est-à-dire  révolutionnaire),  le 
funeste  Waldeck-Rousseau,  qui  a  confisqué  les  biens 
de  mainmorte,  par  lesquels  s'établissent,  en  dehors 
de  l'héritage,  la  continuité  delà  propriété  collective 
et  son  inaliénabilité.  Waldeck-Rousseau  est  le  type 
du  juriste  spoliateur,  au  fanatisme  froid,  formé  à 
l'école  du  xixe  siècle.  C'est  ce  qu'on  appelle  u*n  grand 
libéral.  11  est  un  exemple  saisissant  du  ravage  opéré, 
dans  les  cerveaux,  par  le  libéralisme  et  le  jurisme 
romantique  à  partir  de  i85o;  et  d'autant  plus  saisis- 
sant qu'il  était,  dans  le  privé,  un  parfait  galant 
homme  et  assez  cultivé. 

Aphorisme  révolutionnaire  n°  2  :  la  famille, 
c'est  le  hasard  de  la  rencontre.  Il  y  a  famille,  sans 
curé  ni  maire,  dès  que  deux  êtres  de  sexes  diffé- 
rents, couchant  ensemble,   font  un  enfant.   Cette 
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assimilation  de  la  famille  animale  et  de  la  famille 
humaine  était  au  fond  du  Contrat  Social  de  l'aliéné 
Jean-Jacques  Rousseau.  Sa  fortune,  depuis  cent  ans, 
est  liée  à  la  conception  de  l'animalité  humaine  et 
de  l'origine  animale  de  l'homme,  bourde  immense,, 
que  nous  retrouverons.  En  fait,  la  différence  de 
l'homme  le  plus  humble  au  plus  relevé  des  animaux 
est  cent  fois  plus  considérable  que  celte  de  ce  même 
animal  au  ver  de  terre  ou  à  l'étoile  de  mer. 
L'abîme  n'est  pas  seulement  dans  le  langage  arti- 
culé et  la  mémoire  héréditaire,  renforcée  de  la  mé- 
moire individuelle  (voir  le  Monde  des  Images  et 
YHérédo).  Il  est  aussi  dans  le  sentiment  religieux. 
Il  est  aussi  dans  la  raison.  Tout  indique,  ou  évoque, 
ou  postule,  dans  l'homme,  une  création  particulière 
et  non  l'aboutissement  d'une  série. 

Incapable  de  concevoir  même  un  tel  renverse- 
ment des  âneries  (par  débilité  mentale)  à  la  mode 
du  siècle,  le  libéralisme  a  répondu  :  «  Sans  doute 
il  y  a,  à  la  base  de  la  famille,  le  hasard  de  la  ren- 
contre, mais  tout  de  même  pas  tant  que  cela.  » 
Pour*  un  libéral,  reconnaître  et  proclamer  l'impor- 
tance et  l'indissolubilité  du  sacrement  de  mariage, 
c'est  «  fournir  des  armes  »  aux  ennemis  de  la  reli- 
gion. Tout  libéral  respecte  l'union  libre  et  considère 
le  divorce,  d'abord  comme  un  mal  nécessaire,  puis, 
comme  un  presque  bien  légitimement  acquis.  Tout 
comme  le  révolutionnaire,  le  libéral  ne  voit,  dans 
le  divorce,  que  les  conjoints.  Il  ne  voit  pas  l'enfant, 
c'est-à-dire  l'avenir  immédiat.  Le  déchirement  de 
l'enfant  par  le  divorce  lui  importe  peu.  Les  juifs 
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lui  ont  appris  à  en  rire,  tout  en  n'usant,  pour  eux 
et  leurs  enfants,  du  couteau  du  divorce  qu'avec  une 
.extrême  parcimonie. 

Si  la  famille  a  résisté  comme  elle  l'a  fait,  en 
France,  aux  assauts  de  l'insanité  philosophique,  de 
laJ  facilité  verbale  et  de  l'ignominie  politique  de  la 
révolution  au  xrxe  siècle,  c'est  à  sa  constitution 
terrienne  et  agricole  qu'elle  le  doit.  La  puissance 
de  vue  d'un  Le  Play,  sa  divination,  sont  remar- 
quables. La  propriété  terrienne  est  le  corps  de  la 
famille,  comme  le  sacrement  du  mariage  en  est 
l'âme.  Entre  le  sol  cultivé,  agraire,  et  la  famille,  il 
y  a  un  fameux  concordat.  Alors  que,  pour  la  Révo- 
lution et  pour  le  libéralisme,  la  famille  c'est  une 
roulotte  de  bohémiens. 

Troisième  aphorisme  :  «  La  Patrie,  c'est  la  grande 
illusion  meurtrière,  c'est  la  mangeuse  d'hommes.  » 
Cette  formule  est  au  fond  du  pacifisme  romantique, 
conséquence  naturelle  des  guerres  pour  rien  du 
premier  Empire.  Les  guerres  pour  rien  correspon- 
dirent elles-mêmes  au  principe  de  la  nation  armée, 
de  l'appel  aux  armes  de  tous  les  citoyens  valides, 
édicté  par  la  Convention.  C'est  une  des  plus  grandes 
leçons  de  l'histoire  que  le  siècle  de  l'humanitarisme 
et  du  pacifisme  théorique  ait  été  aussi  celui  de  l'en- 
rôlement universel,  et  des  plus  atroces  boucheries 
que  le  monde  ait  jamais  connues.  Ainsi  l'image  de 
la  Patrie,  qui  est  une  image  de  conjonction,  pour 
la  défense  commune  et  les  intérêts  communs,  des 
hommes  de  même  langage  et  de  mêmes  aspirations, 
a-t-elle  pu  être  travestie,  par   ses   adversaires  de 
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mauvaise  foi,  en  une  image  de  Baal  et  de  Moloch. 

Sur  ce  point  aussi,  la  défense  du  libéralisme,  bien 
que  facile,  a  été  extrêmement  faible.  Ou  plutôt,  il 
ne  s'est  pas  défendu.  Du  moment  qu'il  s'inclinait 
devant  le  fétiche  révolutionnaire,  qui  bêle  la  paix 
universelle  avec  les  pieds  dans  le  sang,  il  devait 
s'incliner  devant  le  coup  de  faux  périodique,  donné 
à  travers  des  générations,  devant  ces  mobilisations, 
où  le  grand-père  se  bat  aux  côtés  du  petit-fils.  Mons- 
truosité qu'avait  su  éviter  la  sage  monarchie  fran- 
çaise, dans  sa  volonté  de  «  toujours  raison  garder  ». 
C'est  que  la  paix  est  le  chef-d'œuvre  de  la  politique. 
Mais  comment  comprendraient-ils  cela,  les  amateurs 
et  doctrinaires  de  la  guerre  civile  en  permanence  ? 

On  voit  aujourd'hui  où  nous  a  conduits  le  prin- 
cipe révolutionnaire-césarien,  d'après  lequel  il 
appartenait  à  la  France  de  décréter  la  liberté  au 
monde  !  Je  ne  me  rappelle  pas  sans  effroi  la  salle  à 
manger  de  Hugo,  à  Guernesey,  où  une  statue  de  la 
Sainte  Vierge,  tenant  dans  ses  bras  l'Enfant  Divin, 
était  ornée  des  vers  suivants  du  maître  d'erreurs  : 

Le  peuple  est  petit,  mais  il  sera  grand, 
Dans  tes  bras  sacrés,  ô  mère  féconde, 
0  Liberté  sainte  au  pas  conquérant, 
Tu  portes  l'enfant  qui  porte  le  monde  ! 

Tout  le  romantisme  politique  est  là  :  une  parodie 
sacrilège  des  Evangiles,  avec,  comme  aboutisse- 
ment, le  massacre.  Mais,  entre  les  deux,  quel  flux 
de  paroles  et  de  déclarations  retentissantes,  juste 
ciel,  que  de  tribunes  dressées,  que  d'orateurs  vains! 
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Mirabeau,  Danton,  Hugo,  Gambetta,  Jaurès,  souf- 
flant la  mort  à  tour  de  rôle  et  de  tous  leurs  pou- 
mons, en  réclamant  la  fraternité  universelle,  tel  est 
le  schéma  de  cette  époque  étrange  et  qui  donne  à 
son  historien  un  frisson  de  colère  et  de  dégoût. 

Notons-le  ici  :  alors  que  la  Renaissance,  en  exal- 
tant l'art  et  la  vraie  science,  la  Connaissance  en 
général  par  le  commerce  des  anciens,  donnait  un 
prix  infini  à  la  vie  humaine,  la  personne  (qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  l'individu)  y  était  honorée 
en  raison  même  des  œuvres  belles  et  utiles  dont  on 
la  savait  capable.  Elle  était  relevée  et  garantie  par 
le  suffrage  professionnel  des  connaisseurs  et  des 
pairs.  Au  lieu  que,  dans  la  conception  réformiste, 
encyclopédiste  et  révolutionnaire,  si  les  droits  légaux 
et  sociaux  de  l'individu  sont  exaltés,  au  détriment 
de  la  communauté,  le  sacrifice  de  la  personne  au 
nombre  et  au  suffrage  universel  devient  la  règle 
courante;  il  est  quasi  divinisé.  La  vision  du  trou- 
peau l'emporte  sur  la  vision  de  la  personne,  la  vision 
de  la  Convention  et  de  Bonaparte  sur  celle  de  Fran- 
çois Ier  et  de  l'humanisme. 

A  quoi  le  libéral  :  «  Evidemment,  l'idée  de  patrie 
est  une  idée  à  reviser.  »  Triple  crétin,  du  moment 
que  tu  la  revises,  tu  l'abandonnes,  de  même  que 
celui  qui  revise  sa  prière  abandonne  du  même  coup 
sa  foi! 

C'est  ainsi  que  nous  arrivons  au  quatrième  et 
virulent  aphorisme  révolutionnaire,  d'après  lequel 
le  catholicisme  et  la  religion  en  général  font  obsta- 
cle à  l'émancipation  humaine,  en  accoutumant  le 
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citoyen  à  subir.  Mais  quand  donc  le  libéral  a-t-il 
su  répondre  que  le  catholicisme  enseigne,  au  con- 
traire, à  ne  pas  subir  le  mal,  sous  sa  triple  forme 
de  l'ignorance,  de  l'oppression  et  du  désordre? 
N'est-il  pas,  ce  catholicisme,  le  maître  et  le  guide  de 
cette  émancipation  intérieure,  de  cette  liberté  de 
détermination,  qui  est  la  seule  liberté  permise  et 
concevable  ici-bas,  en  ce  qu'elle  échappe  à  la  chaîne 
des  événements,  comme  au  contrôle  de  la  collecti- 
vité, comme  à  la  tyrannie  des  tissus  organiques  ! 
Ce  sont  là  vérités  courantes,  que  la  théologie  ensei- 
gnait, et  qui,  des  couvents,  au  cours  des  âges, 
diffusaient  à  travers  la  culture  française.  Les  clercs 
les  transmettaient  aux  laïcs,  qui  les  répandaient  à 
leur  tour.  C'était  cela,  le  cléricalisme,  dont  le  seul 
nom  est  aujourd'hui  encore,  après  cent  trente  ans 
d'abrutissement  méthodique,  un  objet  d'horreur  et 
deterreur  pour  le  libéral. 

Nous  pouvons,  cette  fois,  jeter  un  regard  d'en- 
semble sur  cette  obnubilation  politique,  d'où  pleut 
le  sang  des  hommes  infortunés  du  xixe  siècle.  Ce 
regard  traversera  les  groupes  sociaux,  si  nous  divi- 
sons ceux-ci  en  ouvriers,  bourgeois  et  paysans. 

Avant  la  Révolution,  il  y  avait  en  France  des 
artisans.  Après  la  Révolution,  et  de  plus  en  plus,  il 
y  a  eu  et  il  y  a  en  France  des  ouvriers  d'industrie, 
dont  l'ensemble  constitue  ce  terme  affreux,  couram- 
ment employé  par  les  dupeurs  du  peuple  et  politi- 
ciens de  la  démocratie  :  le  prolétariat.  Les  artisans, 
en  se  groupant,  constituaient  les  corporations,  dont 
de'nombreux  travaux  d'histoire  politique  et  sociale, 
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ceux  notamment  du  marquis  de  la  Tour  du  Pin, 
ont  montré  le  rôle  bienfaisant  dans  l'architecture 
nationale,  et  les  heureux  résultats  quant  à  la  paix 
intérieure  et  quant  au  perfectionnement  profes- 
sionnel. La  rupture  révolutionnaire  des  corpora- 
tions a  créé  le  prolétariat,  véritable  servage  démo- 
cratique, où  la  masse  des  travailleurs,  ayant  troqué 
ses  droits  et  libertés  réelles  pour  le  dérisoire  bulletin 
de  vote  au  suffrage  universel,  se  trouve  transformée 
en  machine  à  propulser  des  politiciens.  Régulière- 
ment ces  politiciens,  après  s'être  hissés  sur  les 
épaules  des  travailleurs,  jusqu'aux  sommets  du 
pouvoir  politique,  rejettent  et  renient,  une  fois 
nantis,  ceux  auxquels  ils  doivent  leur  ascension  et 
leur  accession  :  c'est  ainsi  que  le  renégat  ajoute  à 
l'amertume  de  la  catégorie  sociale,  dont  il  préten- 
dait vouloir  le  bonheur  et  par  qui  il  a  fait  sa  for- 
tune. Il  est  remarquable  qu'après  cinquante  ans 
d'une  mascarade  aussi  rudimentaire  que  scélérate, 
la  masse  ouvrière  ne  se  soit  pas  encore  avisée  de 
l'énorme  farce  dont  elle  est  la  victime  et  continue  à 
fabriquer,  à  la  douzaine,  des  Viviani  et  des  Briand, 
eux-mêmes  captés,  puis  commandés,  par  les  maîtres 
de  l'or  et  de  la  Bourse.  L'affaissement  intellectuel 
de  la  classe  ouvrière  au  xix°  siècle  a  égalé  celui  de 
la  bourgeoisie,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 

Les  syndicats  ont  été,  vers  la  fin  de  ce  même 
xixe  siècle,  une  résurrection  bâtarde  des  corpora- 
tions, sans  l'ampleur  et  l'ingénieuse  organisation  de 
celles-ci,  où  employeurs  et  employés  discutaient  et 
débattaient  leurs  intérêts,  à  l'abri  de  toute  ingérence 
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politique.  Tels  quels,  ces  syndicats  eurent  d'abord 
contre  eux  les  libéraux,  partisans  acharnés  de  l'in- 
dividualisme esclavageur  (puisqu'il  est  clair  qu'un 
ouvrier  isolé  est  sans  recours  devant  son  patron). 
Ces  libéraux  entraînèrent  avec  eux  de  nombreux 
conservateurs,  ignorants  des  instructions  politiques 
si  sages  du  comte  de  Ghambord,  et  aux  yeux  inclair- 
voyants de  qui  la  désorganisation  du  monde  des 
travailleurs  était  une  condition  de  sécurité  sociale, 
alors  qu'elle  est  précisément  le  contraire.  Pas  plus 
que  les  ouvriers  ne  comprenaient  leur  véritable 
intérêt,  qui  est  de  développer  le  syndicalisme  jus- 
qu'au corporatisme  (excusez  le  vilain  mot,  pour  la 
belle  chose)  intégral  et  complet,  les  conservateurs 
ne  comprenaient  le  leur,  qui  est  de  faire  au  travail 
manuel  sa  place  aussi  large  et  puissante  que  pos- 
sible dans  les  assises  de  la  Société,  de  lui  assurer  le 
bien-être,  la  libre  expression  de  ses  désirs,  de  ses 
responsabilités,  la  possession  et  la  gestion  de  ses 
caisses  et  de  ses  ressources,  le  droit  d'acquérir  et 
déléguer,  etc..  Alors  que  les  républicains  et  les 
jacobins,  contraints  de  donner  un  os  à  ronger  aux 
travailleurs  dont  ils  sollicitaient  les  suffrages,  leur 
contestaient  et  contestaient  à  leurs  syndicats  le  droit 
de  propriété  et  de  transmission  de  propriété  (cela 
en  raison  des  grands  principes  révolutionnaires),  les 
libéraux  et  un  trop  grand  nombre  de  conservateurs 
entraient  dans  cette  vue  injuste,  absurde  et  courte. 
Les  salonnards,  littéralement,  s'y  ruaient.  Que  de 
querelles  j'ai  menées  à  ce  sujet,  dans  les  milieux  où 
je  fréquentais,  de  1897  à  1908  notamment,  stupé- 


STUPIDITÉ    DE    L'ESPRIT    POLITIQUE.  65 

fait    de    l'incompréhension    totale    des    meilleurs 
parmi  nos  amis,  aussi  bouchés  dans  leur  opposition 
au  syndicalisme  professionnel  que  les  républicains 
eux-mêmes.    Seuls   quelques  royalistes   et    grands 
catholiques,   à  la  suite  du  marquis  de  la  Tour  du 
Pin  et  du  comte  de  Ghambord,  comprenaient  l'im- 
portance primordiale  d'un  retour  aux  groupements 
corporatifs,  la  nécessité  d'une  extension  du  syndica- 
lisme et  le  péril  social  d'une  guerre  aux  syndicats. 
Les  conservateurs  firent  ainsi  le  jeu  des  républi- 
cains, qui  se  fichant  du  monde  des  travailleurs  (et 
comment!)  les  représentaient  à  ce  monde,  facile  à 
éblouir  et  à   tromper,    ainsi  que   des  ennemis  de 
classe   et    des  ventres    dorés  égoïstes.   Les  grands 
chefs  de  la  finance  internationale  virent,  immédia- 
tement, tout  le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  de  ce 
terrible  malentendu.    Eux,    les  véritables    ventres 
dorés  de  la  société  contemporaine,  firent  alliance 
avec  les  avocats  et  les  meneurs  du  prolétariat  et 
subventionnèrent    la    presse    révolutionnaire,     en 
même  temps  que,  de  tout  le  poids  de  leur  influence, 
ils  poussaient  au  pouvoir  les  dupeurs  du  peuple. 

Meurtrier  aux  corporations  et  groupements  pro- 
vinciaux et  professionnels  (en  raison  de  son  indi- 
vidualisme et  de  sa  centralisation  révolutionnaire), 
le  xixe  siècle  a  été,  en  France,  l'âge  d'or  du  parle- 
mentarisme de  style  anglo-saxon.  Je  pense  que  la 
vague  d'anglomanie  politique,  qui  suivit  la  défaite 
de  Waterloo,  comparable  à  la  vague  de  germano- 
philie intellectuelle,  qui  suivit  la  défaite  de  Sedan, 
a  été  pour  beaucoup  dans  la  vogue  de  ce  mode  de 
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représentation,  fort  étranger  à  notre  génie  national 
et  réaliste,  et  qui  nous  a  fait  tant  de  mal. 

Qu'est-ce,  en  somme,  que  le  Parlement,  Chambre 
et  Sénat,  avec  ses  groupes,  ses  commissions  et  son 
prétendu  contrôle?  C'est  un  immense  trompe-l'œil. 
Je  le  savais  grosso  modo,  avant  d'en  faire  partie. 
Mais,  depuis  que  j'en  fais  partie  et  que  je  suis  à 
même  de  juger  les  choses  de  près,  je  m'étonne 
qu'une  pareille  illusion  ait  duré  si  longtemps,  et 
j'y  vois,  une  fois  de  plus,  la  preuve  de  la  faiblesse 
de  l'esprit  public  au  siècle  précédent.  Je  ne  dis  pas 
de  la  volonté  publique,  parce  que,  pour  vouloir, 
il  faut  concevoir.  Le  peuple  français  s'est  laissé 
imposer  le  parlementarisme  par  ignorance,  et  il 
continue  à  le  subir  par  inertie.  Quant  aux  députés 
et  sénateurs,  lesquels  sont  censés  contrôler  les  éphé- 
mères gouvernements,  qui  s'éboulent,  puis  se 
réédifient  pour  s'ébouler  encore,  au  sein  de  l'insa- 
nité constitutionnelle,  ils  s'attachent  au  système, 
non  seulement  en  raison  des  commodités  qu'il  leur 
procure,  mais  aussi  en  raison  du  divertissement 
qu'il  leur  apporte.  Le  métier  de  parlementaire  est 
décevant,  mais  il  n'est  pas  ennuyeux.  A  certaines 
heures,  une  parole  ferme  et  renseignée  peut  être 
écoutée  à  la  tribune  et  rendre  des  services.  Il  serait 
très  faux  de  s'imaginer  que  tous  les  parlementaires 
soient  des  ignorants,  ou  des  êtres  avides  et  mal 
intentionnés.  Ils  sont,  en  général,  non  seulement  le 
résultat  d'une  élection,  mais  une  sélection.  Ce  qui 
est  mauvais  et  nocif,  c'est  le  système,  c'est  la  grande 
machine   dans    laquelle   ils  tournent,  débattent   et 
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légifèrent,  et  qui  repose  sur  plusieurs  postulats 
irréels.  Celui-ci,  notamment,  qu'un  individu,  sacré 
par  le  suffrage  vague,  flottant,  de  l'universalité,  au 
premier  ou  au  second  degré,  devient  apte,  par  cela 
même,  à  déterminer  et  diriger  la  politique  générale 
d'un  grand  pays.  Confier  cette  politique  (dont  tout 
dépend)  au  produit  du  suffrage  universel  ou  du  plé- 
biscite, c'est  confier  la  montre  au  bûcheron.  Il  peut 
se  rencontrer,  par  fortune,  un  bûcheron  qui  ait 
quelques  notions  d'horlogerie  ;  mais,  même  s'il  a 
ces  notions,  sa  hache  ne  lui  permet  pas  de  les 
appliquer  aux  rouages  délicats  de  la  montre . 

La  réalité  politique  méconnue  se  venge  et  cruelle- 
ment. Il  est  donc  arrivé,  en  quelques  législatures, 
que  le  gouvernement  républicain,  en  lutte  chro- 
nique (la  collaboration  était  impossible  par  défini- 
tion même)  avec  le  parlement,  a  imaginé,  pour 
mater  celui-ci,  tout  un  réseau  de  corruption,  d'in- 
timidation et  de  manœuvres,  dont  l'ensemble 
constitue  un  impressionnant  bagage.  Ce  bagage, 
unique  compétence  valable  en  politique  républi- 
caine, est  le  lot,  à  chaque  génération,  d'une  équipe 
d'une  vingtaine  de  gens  habiles,  rompus  aux 
intrigues  d'assemblée,  et  qui  s'entendent  ou  se 
querellent,  de  clan  à  clan,  pour  la  possession,  à 
terme  et  à  bail,  du  pouvoir.  Chacun  de  ces  clans, 
cherchant  des  appuis,  les  trouve,  soit  à  l'étranger, 
selon  les  vicissitudes  des  ententes  et  alliances,  soit 
dans  la  finance  et  les  banques  rivales.  C'est  à  cela, 
à  cette  bataille  confuse  d'intérêts  bancaires  ou  étran- 
gers, sous  les  noms  de  clans  opposites,  qu'aboutit  le 
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fameux  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple;  et 
l'on  ne  saurait  trop  en  rire,  de  peur  d'être  obligé 
d'en  pleurer. 

Joignez  à  cela  les  forces  d'inertie  et  de  paresse, 
renforcées,  dans  nos  assemblées,  par  la  surabon- 
dance et  la  contradiction  de  textes  législatifs  hâtive- 
ment votés.  Ajoutez-y  la  tendance  naturelle  des 
hommes  réunis  qui  est  (s'ils  se  trouvent  ensemble 
plusieurs  fois  la  semaine)  de  rechercher,  un  jour 
sur  quatre,  la  dispute  pour  la  dispute,  et,  les  trois 
autres  jours,  l'assoupissement;  vous  comprendrez 
ainsi  comment  les  questions  essentielles,  vitales, 
foncières  ne  sont  pour  ainsi  dire  jamais  évoquées  à 
la  Chambre  ni  au  Sénat,  ou  bien  sont  évoquées 
par  le  travers,  ou  dans  un  porte  à  faux.  Ce  qui  pas- 
sionne de  telles  assemblées,  ce  n'est  pas  l'intérêt 
public,  c'est  l'assaut  des  clans  et  des  personnalités 
représentatives  de  ces  clans,  c'est  le  jeu  d'échecs. 
A  ce  jeu,  quelques-uns  deviennent  de  première 
force,  soit  aux  couloirs,  soit  en  commission,  soit 
en  séance,  et  les  copains  les  regardent  faire  avec 
ébahissemcnt  et  envie.  Mais  ce  jeu  absorbe  toutes 
leurs  facultés,  au  point  de  ne  plus  leur  laisser 
aucun  loisir  pour  la  vue  nette  du  bien  de  l'Etat,  ni 
pour  la  détermination  consécutive,  ni  pour  l'action. 
C'est  quand  le  parlementaire  est  le  plus  roué,  qu'il 
devient  le  plus  dangereux  pour  la  chose  publique. 
C'est  alors  aussi  qu'il  est  ministre  et  président  du 
Conseil  le  plus  fréquemment. 

C'est  ainsi  que  le  parlementarisme,  quant  au  gou- 
vernement, opère  bien  une  sélection,  mais  à  rebours. 
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Quant  au  remède,  préconisé  par  quelques  serins, 
qui  consisterait  à  prendre  des  ministres  en  dehors 
du  parlement,  et  selon  leur  compétence,  il  a  donné, 
les  quelques  fois  où  il  fut  appliqué,  des  résultats 
pires  encore  que  l'autre  système.  Il  arrive,  en  eflet, 
ceci,  que  ces  ministres  improvisés,  ignorants  du  jeu 
parlementaire,  ou  commettent  une  énorme  gaffe 
qui  annihile  d'emblée  leur  autorité,  ou  se  confient  à 
un  lascar  d'assemblée  quelconque,  qui  abuse  de 
leur  naïveté  et  les  entraîne  aux  pires  compromis- 
sions. Exemple  :  combien  d'excellents  amiraux  et 
de  remarquables  généraux  ont  vu  leur  prestige 
amoindri  par  un  passage  au  ministère  de  la  Marine 
ou  de  la  Guerre,  où  leur  inhabileté  parlementaire 
donna  l'injuste  impression  d'une  inhabileté  tout 
court,  où  leur  manque  de  caractère  politique  donna 
l'injuste  impression  d'un  manque  de  caractère  tout 
court.  Combien  de  fois  n'est-il  pas  arrivé  (cas  de 
Gallifet  notamment,  dans  le  cabinet  Waldeck)  que 
le  ministre  militaire  de  la  Guerre,  traité  immédiate- 
ment, par  les  gauches,  de  baderne  et  d'assassin,  ou 
de  traîneur  de  sabre,  au  choix,  ait  voulu  prouver  à 
ses  détracteurs  sa  largeur  d'esprit,  ce,  au  détriment 
de  l'armée.  L'écueil  est  classique..  Même  observa- 
tion quant  à  l'amiral  ministre.  Le  service  le  plus 
important  de  tous,  qui  est  celui  de  la  Défense 
nationale,  peut  ainsi  se  trouver  gravement  com- 
promis par  le  besoin  qu'éprouve  son  chef  militaire 
et  politique  de  faire  des  avances  et  mamours  à  ses 
pires  ennemis,  ou  de  les  amadouer  par  des  conces- 
sions inopportunes   et  en   lâchant  quelque  chose, 
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non  seulement  de  ses  principes,  mais  de  son  prin- 
cipe. 

Car  la  République  est  à  gauche,  ne  l'oublions 
pas.  Elle  n'est  ni  au  centre,  ni  à  droite.  Son  aiguil- 
lage est  devenu  ainsi,  par  une  pente  naturelle  et 
normale,  antimilitariste  et  antipatriote,  et  elle  doit, 
périodiquement,  se  conformer  à  cet  aiguillage.  Il  y 
a  incompatibilité  absolue  entre  les  Droits  de 
l'Homme  et  la  discipline  de  l'autorité  militaire.  La 
guerre  de  191 4- 1 918  en  a  fourni  la  preuve  saisis- 
sante. Sa  durée  a  tenu  moins  aux  tranchées  qu'à  la 
lutte  sourde  et  chronique  du  préjugé  républicain, 
représenté  par  les  gouvernements  antérieurs  à  celui 
de  Clemenceau,  contre  les  grands  chefs  militaires. 
Le  politicien  de  gauche  hait  ou  redoute,  par  défini- 
tion, l'officier  supérieur  ;  et  l'officier  supérieur 
s'imagine  qu'il  lui  faut  se  concilier  le  politicien  de 
gauche.  La  première  chose  qu'aurait  dû  faire  le 
généralissime  Joffre,  au  3  août  191 4,  eût  été  de 
coffrer  les  traîtres  Gaillaux  et  Malvy.  Sa  victoire  de 
la  Marne  eût  clos  la  guerre,  en  tranchant  tout  l'es- 
poir allemand.  Au  lieu  que,  Caillaux  et  Malvy  res- 
tant les  maîtres  politiques  du  pays,  malgré  la  victoire 
de  la  Marne,  le  gouvernement  allemand  se  rassura  et 
considéra  que  toutes  ses  chances  n'étaient  donc  pas 
anéanties. 

En  dehors  du  parlement  bourgeois,  et  où  domi- 
nent les  avocats  (c'est-à-dire  où  est  assurée  la  prédo- 
minance des  mots  sur  les  choses)  en  dehors  du 
tâtonnement  syndicaliste  des  ouvriers  et  des  em- 
ployés, quelle  est  donc  la  force,  obscure  mais  résis* 
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tante,  qui  a  maintenu  la  nation  française  et  l'a 
empêchée  de  se  dissoudre  révolutionnairement,  en 
cent  trente  ans?  C'est  bien  simple;  c'est  la  paysan- 
nerie. On  peut  considérer  qu'en  paix  comme  en 
guerre,  le  paysan  français,  non  contaminé  par  la 
stupidité  des  «  novations  »  ambiantes,  échappant  à 
l'effritement  social  par  le  sol,  a,  de  1789  à  191 4, 
sauvé  le  pays.  Il  a  maintenu  le  conglomérat.  Il  a 
alimenté  la  bourgeoisie,  versé  en  elle,  à  chaque 
génération,  des  éléments  physiquement  et  morale- 
ment sains,  laborieux,  parfois  généreux,  toujours 
originaux  et  puissants.  Son  épargne  intellectuelle  et 
morale  a  rendu  plus  de  services  encore  peut-être 
que  son  épargne  monétaire.  Il  a  même  résisté  à  la 
banque  juive  et  à  la  presse,  ce  qui  est  presque 
inconcevable.  Je  ne  saurais  exprimer  l'admiration 
où  me  plonge  la  vue  d'une  chaumine  de  chez  nous, 
en  Touraine,  en  Bretagne,  en  Vendée,  en  Provence, 
dans  les  Vosges,  en  Savoie,  etc..  avec  sa  cheminée, 
son  petit  enclos,  sa  barrique  ou  sa  charrette  devant 
la  porte,  son  murmure  d'enfants  et  de  parents,  son 
coq  et  ses  trois  poules,  son  chien,  son  cheval,  ses 
six  lapins.  Je  me  dis  que  ce  petit  ensemble,  humain 
et  divin,  a  tenu  tête  aux  assauts  de  toutes  les  bali- 
vernes meurtrières,  à  Rousseau,  aux  Droits  de 
l'Homme,  à  Kant,  à  Robespierre,  à  Bonaparte,  à 
leurs  apologistes,  à  Hugo,  au  romantisme,  aux  ban- 
quiers juifs,  aux  politiciens  républicains,  aux  déma- 
gogues, aux  démophiles,  aux  sorbonnards,  aux 
salonnards,  aux  journaux  enfin,  acharnés  à  la  ruine 
et  à  la  mort  de  la  race,  à  l'écroulement  de  notre  bel 
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édifice  français,  et  cela  de  1789  à  191 4.  Je  songe  à 
ceci,  les  mains  jointes  et  les  larmes  dans  les  yeux, 
des  larmes  de  reconnaissance,  historique  et  mys- 
tique, analogues  aux  pleurs  d-e  joie  de  Pascal. 

Quand  tout  s'éboulait,  se  lézardait,  s'eiïritait,  sous 
les  vers  pompeux  de  ces  poètes  fous,  gambadant 
devant  leurs  miroirs,  sous  les  tirades  de  ces  farceurs 
d'assemblée,  sous  les  lois  démentielles  de  ces  magis- 
trats (honnêtes  certes,  les  malheureux,  et  pavés  de 
bonnes  intentions) ,  sous  les  émissions  de  ces  manieurs 
d'or  et  de  papier,  sous  les  mirobolantes  tirades  de 
ces  académiciens  valets  du  pouvoir,  de  ces  minis- 
tres aspirant  à  l'Académie  sans  connaître  le  fran- 
çais ni  l'orthographe  ;  quand  les  arcs,  les  dômes, 
les  piliers,  les  colonnes  s'effondraient  dans  le  gravât 
révolutionnaire  de  la  poussière  humanitaire  et  libé- 
rale, elle  tenait,  cette  chaumine  paysanne,  elle 
demeurait  debout,  abritant  le  labeur  de  braves  gens, 
leurs  saines  amours,  la  soupe  et  les  gosses.  N'est-ce 
pas  là  une  consolation  à  tant  de  misères,  volontaire- 
ment'et  orgueilleusement  amoncelées?  N'est-ce  pas 
là  aussi  un  bienfait  venu  de  loin,  du  fameux  pré- 
carré  de  nos  Rois,  et  aussi  de  la  longue  tutelle  ecclé- 
siastique, prudente  et  sage,  et  aussi  de  ce  sol  mer- 
veilleux, unique  et  gras,  qui  se  laisse  diviser  en  par- 
celles et  rejoindre  en  champs  d'un  seul  tenant,  qui 
a  la  bonhomie  de  son  laboureur,  de  son  vigneron, 
de  son  semeur  ?  Aux  gloires  bestiales,  tambourinées, 
homicides  du  siècle  révolutionnaire,  romantique  et 
maboul,  qui  ne  préférerait  la  gloire  anonyme  et 
obscure,  l'immanent  et  mûrisseur  soleil  de  ce  mort 


STUPIDITÉ    DE    L'ESPRIT    POLITIQUE.  73 

auguste  (ô  La  Rochefoucauld  !)  qu'est  le  paysan  de 
chez  nous  ! 

Il  était  naturel  que  l'agglomération  urbaine,   en 
se  développant  par  la  multiplicité  des  moyens   de 
transport,  la  diversité  des  besognes  industrielles  et  la 
hausse  continue  des  salaires,  appauvrît  progressive- 
ment nos  campagnes  et  dissipât  ainsi  notre  princi- 
pale richesse  :  le  paysan  et  aussi  le  marin  français, 
ce  cultivateur  de  la  mer.  La  faute  initiale,  cette  fois, 
en  est  aux  choses  et  non  aux  hommes.  Mais  l'iner- 
tie des  hommes  politiques  (tenant  à  la  paresseuse 
institution  démocratique)  a  grandement  ajouté,  par 
la    suite,   à  ce   fléau.   Seul  entre  les  républicains, 
un    type  de  grand  commis  d'autrefois,   M.    Jules 
Méline,  dans  un  ouvrage  remarquable,  le  Retour  à 
la  Terre,  a  vu  le  mal  et  indiqué  le  remède.  Mais  le 
système  électoral  universel,  quelle  que  soit  sa  moda- 
lité, exige  que  le  troupeau  des  électeurs  (qui,  seul, 
importe  à  l'élu)  soit  de  plus  en  plus  attiré,  appâté  et 
concentré  dans  les  grands  centres,  où  on  le  triture, 
où  on  le  malaxe  à  la  grosse,  ainsi  que  dans  les  fabri- 
ques de  Chicago.  Le  politicien  se  moque  des  hom- 
mes. Il  ne  s'intéresse  qu'aux  voix,  et  au  nombre  de 
ces  voix.  Il  lui  faut  donc  des  parcs  urbains  de  plus 
en  plus  denses,  des  centres  de  recensement,  de  numé- 
rotage et  de  pression  de  clan.  Cependant   que  la 
finance,  pour  une  autre  forme  de  détroussement, 
appelle  aussi  le  paysan  à  la  ville,  afin  de  lui  souti- 
rer son  argent.  Ce  que  le  parlementaire  fait  pour 
les  hommes,  ce  que  la  finance  fait  pour  l'épargnant 
rural,   la  prostitution  le  fait  pour   la   rurale.   On 
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ignore  (le  sujet  étant  âpre  et  impossible  à  traiter 
crûment)  les  ravages  de  la  prostitution  contempo- 
raine dans  les  grandes  et  moyennes  villes,  où  abon- 
dent les  faux  plaisirs  dont  fait  argent,  comme  de 
tout,  un  Etat  barbare.  Je  laisse  de  côté  la  question 
d'hygiène.  Je  n'envisage  que  le  déplacement,  le  dé- 
paysement et  l'appauvrissement  rural.  Il  est  effrayant 
de  le  conjecturer. 

La  chouannerie,  cette  résistance  du  paysan  de 
l'ouest  et  de  Provence  (guidé  par  son  solide  bon 
sens  traditionnel)  à  l'aberration  révolutionnaire, 
m'apparaît  comme  un  admirable  symbole.  Si  la 
chouannerie  l'avait  emporté  (cette  chouannerie  scan- 
daleusement calomniée  par  ce  déséquilibré  de  Miche- 
let) ,  que  de  maux  eussent  été  épargnés  au  pays  ! 
Que  de  guerres  supprimées,  quel  déluge  inutile  de 
sang  !  La  chouannerie  violente  a  été  vaincue,  mais 
une  chouannerie  latente  et  vigoureuse  a  continué  à 
mettre  en  garde  les  campagnards  contre  Fépilepsie 
urbaine  et  ses  délégués  les  plus  notoires.  Il  est  de 
mode  de  dénigrer  le  hobereau,  le  petit  seigneur 
demeuré  dans  son  patelin  et  qui  maintient  celui-ci, 
en  se  maintenant.  Honneur  au  hobereau  du  xixe  siè- 
cle, honneur  à  sa  résistance  souvent  difficile, 
honneur  à  sa  prévision  et  sa  clairvoyance  !  Un 
des  derniers  étais  fut  son  castel  au  milieu  des  chau  - 
mières  sacrées  ;  el  je  souhaite,  pour  mon  pays,  que  le 
temps  à  venir  (par  un  de  ce  ces  détours  habituels  à 
la  Providence)  le  multiplie,  ce  hobereau  français, 
en  relevant  son  autorité.  Transformé  ou  non,  le 
hobereau  sera  toujours  cher  au  roturier,  comme  moi» 
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qui  aime  bien  son  pays  et  que  le  salonnard  écœure. 

Au  résumé,  les  doctrines  de  mort,  révolutionnaires 
et  libérales,  ont  opéré,  au  xix°  siècle,  une  sorte 
de  chasse  d'eau  et  de  feu  à  travers  les  trois 
grands  groupements  de  la  nation  française.  Elles 
ont  envahi  la  Cour  par  les  philosophes,  puis  la 
haute  magistrature  et  bourgeoisie,  puis  la  moyenne 
et  petite  bourgeoisie,  puis  le  monde  ouvrier,  produit 
isolé  et  perturbé  du  mouvement  industriel  sans  cesse 
grandissant,  produit,  en  somme,  inassimilé.  Elles 
se  sont  arrêtées  au  paysan,  qu'elles  ont  à  peine  conta- 
miné, qu'elles  ont  cherché  à  contaminer  par  la  cen- 
tralisation électorale  et  le  parlementarisme,  qu'elles 
risquentde  contaminer  parla  presse.  C'est  de  la  presse 
française,  au  point  de  vue  politique  et  social,  qu'il 
nous  reste  à  nous  occuper  maintenant,  pour  com- 
pléter un  panorama,  dont  je  ne  me  dissimule  pas 
les  trous  et  les  vides.  Mais,  encore  une  fois,  tout 
ceci  démontre  qu'un  pays  tel  que  le  nôtre  ne  saurait 
se  passer  d'un  père  politique,  consubstantiel  à  sa 
politique  traditionnelle,  héréditaire  comme  cette 
politique,  toujours  vigilant,  toujours  raisonnable  et 
opposant,  à  chaque  péril  et  piège  nouveau,  une 
digue  appropriée. 

Les  libelles  (qui  étaient  la  presse  d'antan)  ont 
fomenté  la  Révolution.  Mais  déjà ,  sous  la  Révolution, 
le  contrepoison  a  existé,  et  aux  journaux  de  Camille 
Desmoulins  et  de  Marat  s'est  opposé  celui  de  Suleau, 
de  Rivarol  et  de  Chainpcenelz.  En  face  du  Vieux 
Cordelier  et  de  VAmi  du  peuple  se  sont  dressés  les 
Actes  des  Apôtres,  Puis,  après  la  tourmente»  a  com* 
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mencé  la  longue  querelle  pour  ou  contre  la  censure, 
ou  la  liberté  de  la  presse,  qui  nous  apparaît  comme 
bien  folle  et  bien  spécieuse  aujourd'hui  où,  après 
quelques  avatars  pittoresques,  la  grande  presse,  dite 
d'information,  est,  comme  la  politique  dite  démocra- 
tique, humblement  asservie  à  la  finance.  La  censure 
de  l'argent  a,  en  somme,  remplacé  la  censure  d'Etat, 
infiniment  moins  vigilante  et  tyrannique.  Nous 
pouvons  en  parler  savamment,  nous  autres  roya- 
listes, qui  avons  fondé  en  1908,  au  milieu  de  mille 
difficultés  (et  quelques-unes  qu'on  pouvait  croire 
insurmontables)  l'Action  Française  quotidienne,  afin 
de  mettre  précisément  nos  contemporains  en  garde 
contre  la  guerre  qu'on  sentait  venir,  et  dont  la  grande 
presse  officieuse  d'information  niait  l'imminent 
péril.  Le  développement  intensif  de  la  presse  dite 
populaire  (presse  à  un  sou)  en  France,  de  1880  à 
191 4  pendant  trente-quatre  ans,  coïncide  ainsi 
avec  la  période  du  pire  aveuglement  quant  à  la 
Défense  nationale.  Lejournalisme  politique,  devenu, 
aux  mains  des  républicains,  journalisme  d'affaires, 
est  uniquement  employé  à  travestir  la  réalité  en 
matière  de  relations  extérieures,  à  amorcer  des 
emprunts  nouveaux,  et  à  accréditer,  dans  le  grand 
public,  les  vingt-deux  blagues  ou  propositions  faus- 
ses, énumérées  au  début  du  présent  livre.  La  presse 
française  devient  ainsi,  dans  la  seconde  moitié  du 
xixe  siècle,  tout  ensemble  un  moniteur  de  Bourse, 
et  un  complément  de  l'école  primaire,  à  laquelle 
tend  la  main  l'enseignement,  dit  supérieur  et  gan- 
grené, de  la  Sorbonne. 
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De  nombreuses  études,  pénétrantes  et  documen- 
tées, ont  été  écrites  sur  ce  rôle  d'endormement  et  de 
perturbation  de  l'opinion  par  la  grande  presse,  au 
premier  rang  desquelles  celles  de  Drumont  et  d'Ur- 
bain Gohier.  Corruptio  optimi  pessima.  Rien  de  pire 
que  la  corruption  du  meilleur.  Cette  devise  peut  et 
doit  s'appliquer  à  ce  journalisme  intensif,  dont  le 
xix°   siècle,   dit    «   des  lumières    »,   s'est    montré 
si  vain.    Le   régime   d'assemblée,    en   donnant    le 
pas  à  l'effet  oratoire  sur  la  sincérité,  a  naturellement 
développé  outre  mesure  cet  esprit  d'hypocrisie,  qui 
s'est  identifié  aujourd'hui  avec  l'esprit  démocratique, 
et  qui  alimente  le  journalisme  quotidien.  Il  faut  se 
rendre  compte  de  ceci,  qu'aux  yeux  de  la  masse,  du 
suffrage   universel,    ce   qui  est  imprimé  bénéficie, 
encore  maintenant,   d'un  prestige  considérable.  Il 
n'y  a  qu'à  voir  avec  quelle  facilité  les  foules  révo- 
lutionnaires acceptent  et  adoptent  les  bourdes  et  bo- 
bards de  leurs  feuilles  habituelles.  Cette  déconcer- 
tante crédulité  n'est  même  pas  ébranlée  par  les  chocs 
et  les  contre-chocs  du  réel.  Les  êtres  simples  croient 
ce  qu'ils  lisent  parce  qu'ils  ne  lisent,  en  fait,  que  ce 
qu'ils  croyaient  préalablement.  Ils  cherchent,  dans 
leurs  lectures ,  le  reflet  et  l'exaltation  de  leur  igno- 
rance et  de  leur  duperie. 

A  partir  de  i83o  environ,  on  distingue,  en  France, 
deux  catégories  de  journaux  et  de  périodiques  :  ceux 
qui  sont  des  entreprises  commerciales  d'un  genre 
plus  relevé,  ayant  à  leur  tête  un  homme  d'affaires, 
frotté  de  littérature,  un  imprésario  doué  d'un  certain 
flair,  dont  le  type  est  un  Bertin  pour  les  Débals,  un 
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François  Buloz  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes,  un 
Villemesant  pour  le  Figaro,  un  Bunau  Varilla  pour 
le  Matin.  Ceux  qui  se  résument  dans  la  personnalité 
directoriale  d'un  politique,  d'un  agitateur  d'idées, 
d'un  polémiste,  d'un  Hugo  (Rappel),  d'un  Veuillot 
(Univers),  d'un  Gambetta  (République  Française), 
d'un  Rochefort  (Intransigeant)  d'un  Drumont  (Libre 
Parole),  d'une  Mms  Edmond  Adam  (Nouvelle Revue) . 
Les  ressources  financières,  évidemment  plus  puis- 
santes pour  la  première  catégorie  que  pour  la 
seconde,  donnent  à  celle-là  une  diffusion  supé- 
rieure que  compense,  pour  celle-ci,  une  participation 
plus  directe  aux  combats  de  plumes. 

Il  y  aurait  un  ouvrage  intéressant  à  écrire  sur  les 
réactions  réciproques  de  l'esprit  public,  des  assem- 
blées et  de  la  presse,  dans  le  domaine  de  la  politi- 
que, pendant  le  cours  du  xixe  siècle.  D'une 
façon  générale,  le  niveau  de  ces  trois  pouvoirs 
fut  et  demeure  assez  bas,  d'un  côté  comme  de  l'au- 
tre, en  dépit  de  la  bravoure  intellectuelle  (mais  des- 
servie par  un  style  trop  apprêté)  d'un  Veuillot, 
de  la  verve  toute  voltairienne  d'un  Rochefort,  du 
génie  psychologique  et  historique  d'un  Drumont.  Je 
n'ai  pas  connu  le  premier,  dont  les  œuvres  sont 
aujourd'hui  trop  oubliées  (ce  qui  prouve  qu'elles 
manquaient  de  fortes  racines  dans  l'humanité  géné- 
rale, et  les  romans  de  Veuillot  sont  médiocres,  en 
effet),  mais  j'ai  connu  intimement  Rochefort  et 
Drumont  et  joui  profondément  de  leur  commerce. 
Le  premier,  éblouissant  dans  la  conversation,  d'un 
style  rapide,   frais,  traditionnel  et  clair,    sacrifiait 
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tout  à  l'humeur  et  même  quelquefois  le  bon  sens, 
joignant  ainsi  à  l'irréalisme  politique  du  xixe  siècle 
la  légèreté  redoutable  du  xvni6  siècle  finissant.  Le 
second  se  délectait  d'une  humeur  sombre  et  solitaire, 
à  la  façon  de  Manfred,  et  son  sens  historique  général 
était  combattu  par  un  byronisme  latent  et  dissi- 
mulé, qui  l'écarta  de  tout  aboutissement  politique. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvait  servir  de  chef,  ni  de  guide 
et  on  le  vit  bien  dans  la  tourmente  dreyfu  sienne  de 
1887  à  1900  où,  maîtres  de  l'opinion  française,  ils 
se  firent  battre,  sur  le  terrain  de  cette  opinion,  par 
un  politicien  de  quatorzième  ordre,  qui  était  Waldeck- 
Rousseau.  Ceci  prouve  que,  si  les  écrivains  politi- 
ques contribuent  à  la  couleur  d'une  époque,  il  y  a, 
dans  l'ambiance  politique  de  cette  époque,  quelque 
chose  qui  finalement  les  domine,  s'ils  n'arrivent  à  la 
dominer.  La  volonté  est  la  seconde  phase,  et  la  plu3 
intéressante,  de  l'intelligence.  Rochefort  et  Drumont 
eurent  de  l'entêtement,  non  de  la  volonté  politique  ; 
ce  qui  fit  qu'ils  restèrent  dans  la  polémique  et  ne 
pénétrèrent  point  dans  l'Etat. 

Comme  clairvoyance  dans  le  domaine  de  la  poli- 
tique étrangère  (qui  est  celui  de  l'aberration  princi- 
pale, en  France,  sous  le  premier,  le  second  Empire  et 
les  trois  républiques),  on  ne  peut  citer,  au  lende- 
main de  1870,  qu'une  femme,  mais  extraordinaire 
et  géniale,  Mme  Edmond  Adam,  en  littérature  Juliette 
Lambert,  fondatrice  et  directrice  de  la  Nouvelle 
Revue.  Mme  Edmond  Adam,  dans  cette  publication 
bimensuelle  où  j'eus  l'honneur  de  faire  mes  débuts, 
s'était  donné  comme  tache  la  dégermanisation  de 
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l'esprit  politique  et  philosophique  français,  au  len- 
demain de  Sedan,  et  la  préparation  de  la  Revanche. 
Son  influence  fut  autrement  forte  et  profonde,  sur 
les  hommes  de  ma  génération,  que  celle,  toute  en 
surface,  de  Déroulède.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
si,  à  la  fin  du  siècle  dit  «  des  lumières  »  et,  en  réa- 
lité, de  l'imbécillité  politique  et  philosophique,  c'est 
le  nom  de  Déroulède,  excellent  homme  et  orateur 
entraînant,  mais  cerveau  vide,  qui  est  au  fronton 
de  la  gratitude  nationale,  et  non  celui  de  Mme  Ed- 
mond Adam,  coupable  d'avoir  arraché  le  masque 
du  rhéteur  génois  Léon  Gambetta. 

Ainsi  le  développement  formidable  de  la  presse, 
dans  le  dernier  tiers  du  xixe  siècle,  loin  de  ser- 
vir la  cause  de  l'intelligence  et  de  la  raison,  c'est- 
à-dire,  en  politique,  celle  de  l'ordre,  a-t-il  servi 
plutôt  celle  de  la  confusion  mentale  et  de  l'argent, 
c'est-à-dire,  en  somme,  de  l'anarchie.  Quand  arriva 
la  guerre  franco-allemande  de  191  k,  on  fut  effrayé 
du  nombre  de  journaux  convaincus,  ou  soupçonnés, 
de  s'appuyer  sur  des  capitaux  allemands  et  de  suivre 
les  directives  de  l'agresseur.  Une  telle  perversion 
était  cependant  la  conséquence  directe  du  détache- 
ment progressif  de  la  presse,  quotidienne  et  pério- 
dique, quant  aux  intérêts  permanents  du  pays,  de 
son  asservissement  progressif  à  de  tout  autres  cau- 
ses que  celle  du  "bien  général,  en  un  mot  de  sa  déna- 
tionalisation. 


CHAPITRE   II 


l'aberration  romantique  et  ses  conséquences 


Alors  qu'aux  grandes  époques,  la  Cité  inspire  (si 
elle  ne  la  suscite)  la  littérature  d'imagination,  sous 
toutes  ses  formes,  aux  époques  de  faiblesse  men- 
tale, c'est  la  littérature  qui  commande  la  Cité  et 
qui  désagrège  la  politique,  en  alimentant  les  rhé- 
teurs .  Il  y  a  ainsi  une  correspondance  directe  entre 
le  tonus  politique  d'un  siècle  et  son  tonus  litté- 
raire, que  leurs  rapports  réciproques  soient  nor- 
maux ou  renversés.  Le  xix°  siècle  français  ne  fait 
pas  exception  à  cette  règle.  Ses  hommes  de  lettres, 
souvent  aberrants  et  aveugles  quant  aux  lois  de  la 
maintenance  nationale,  y  jouent  un  rôle  politique 
de  premier  plan  ;  et  la  puissance  de  la  raison  et  du 
bon  sens  semble  être,  chez  eux,  inversement  pro- 
portionnelle à  la  richesse,  au  moins  apparente,  de 
la  forme.  Les  deux  premiers  tiers  du  siècle  sont 
occupés  et  même  obstrués,  par  le  romantisme.  Le 
dernier  tiers  appartient  à  une  dégénérescence  ro- 
mantique, qualifiée  tantôt  de  réalisme  et  tantôt  de 
naturalisme. 
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Qu'est-ce  que  le  romantisme  ? 

Je  le  définirais,  psychologiquement,  une  extrava-  ; 
gance,  à  la  fois  mentale  et  verbale,  qui  confond  la 
notion  du  beau  et  celle  du  laid,  en  soumettant 
l'esthétique  à  la  loi  de  l'énorme,  et  à  la  surprise  du 
contraste,  ou  de  l'antithèse.  Sa  principale  caracté- 
ristique est  la  démesure,  car  :  i°il  met  tout  au  super-r 
latif  et  ne  tient  compte  que  de  l'excès,  dans  toutes 
les  catégories  et  dans  tous  les  genres  ;  2°  il  donne 
la  prédominance  au  sentiment  sur  la  pensée,  à  la 
sensation  sur  le  sentiment,  à  l'expression  verbale  et 
syntaxique  sur  l'une  et  l'autre.  11  institue  ainsi  un 
faux  Sublime,  auquel  la  foule  se  laisse  prendre,  et 
qui  perturbe  le  goût  public. 

Les  critiques  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  de 
l'Académie,  notamment  Faguet  (qui  a  un  certain 
pittoresque  crasseux  et  parfois  la  chaude  couleur  de 
cette  crasse)  et  Brunetière  (galopant  sur  la  bour- 
rique paradoxe,  à  la  poursuite  de  l'esprit  qui  le  fuit), 
ont  défendu  cette  thèse  enfantine  qu'il  y  avait  du 
romantisme  chez  les  classiques.  De  ce  point  de  vue, 
un  Corneille,  un  Bossuet,  un  Pascal  seraient  les 
plus  échevelés  des  romantiques.  C'est  idiot.  Le 
romantisme  ne  consiste  pas  dans  une  certaine  im- 
pétuosité, intermittente  ou  chronique,  du  langage. 
Il  consiste  dans  re  désaccord  d'une  pensée  pauvre 
et  d'une  expression  riche,  et  dans  la  débilité  du 
jugement,  qui  fait  tantôt  de  la  pitié,  tantôt  de  la 
colère,  tantôt  du  dégoût,  tantôt  de  la  mélancolie, 
la  règle  forcenée  de  l'univers  et  du  style.  On  con- 
çoit qu'un  tel  déséquilibre  mène  rapidement  à  Fin- 
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sincérité,  puisque  la  comédie  de  la  sensibilité,  ou 
de  la  sensualité,  devient  indispensable  à  quiconque 
veut  émouvoir  continûment,  sans  être  ému  lui- 
même,  ou  au  delà  de  sa  propre  émotion.  En  fait, 
le  romantisme,  en  littérature  comme  en  politique, 
est  l'école  du  mensonge  et  de  l'hypocrisie.  Il  n'est 
pas  de  plus  grand  Tartuffe  que  Victor  Hugo.  On 
aurait  pu  le  conjecturer  d'après  son  œuvre,  sans 
rien  connaître  de  sa  biographie. 

Chateaubriand  a  donné  le  branle,  il  faut  le  re- 
connaître, avec  sa  somptueuse  insincérité  et  une 
éloquence  assise  (disait  Alphonse  Daudet)  qui, 
même  après  Rousseau,  avait  des  allures  de  source 
jaillissante,  de  déraidissement  de  la  nature  au  pre- 
mier printemps.  Il  a  joué  de  la  mer,  du  clair  de 
lune,  de  l'éloignement  et  des  tombeaux,  avec  une 
magie  descriptive  que  son  dernier  disciple  en  date, 
Pierre  Loti,  a  imitée  et  côtoyée,  sans  jamais  l'éga- 
ler. Gela  tient  à  ce  qu'il  y  a,  en  Chateaubriand, 
une  formation  classique,  une  période  à  la  Tite 
Live,  reprise  abruptement  par  une  rapide  image  à 
la  Tacite,  et  qui  joint  les  plaisirs  de  l'ellipse  à 
ceux  de  la  redondance.  Il  n'est  rien  de  plus  ma- 
gnifique, et  comme  l'a  noté  justement  Maurras, 
avant  Lemaître,  rien  de  plus  décevant.  Chateau- 
briand a  donné  le  branle  à  cette  affectation  de  la 
lassitude  de  vivre,  jointe  à  une  peur  panique  de  la 
mort,  dont  l'agaçant  et  continuel  refrain  grince 
pendant  tout  le  cours  du  siècle,  où  les  hommes  se 
sont  le  plus  entre- tués.  Il  inaugure  le  grand  cabo- 
tinage littéraire.    Il   est  le   grand  père  de  tous  le 
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«  moi,  moi,  moi  »,  de  tous  les  moitrinaires,  qui 
se  regardent  pâlir  et  vieillir  dans  leurs  miroirs  ter- 
nis et  écaillés. 

Personne  ne  lit  plus  le  Génie  du  Christianisme,  ni 
Atala,  ni  René,  ni  (d'ailleurs  injustement)  la  Vie 
de  Rancé.  Mais  on  lit  encore  les  Mémoires  d'Outre- 
Tombe,  pour  la  splendeur  de  leurs  cadences;  et 
l'esprit  d'hypocrisie  profonde,  qui  est  au  fond  de 
Chateaubriand,  revit,  par  mimétisme,  chez  nombre 
de  nos  contemporains  et  contemporains .  Que  ce  corné 
dien  magnifique  ait  été  pris  pour  un  héros  véritable, 
et  que  cette  erreur  ait  recommencé  pour  Hugo,  voilà 
qui  justifie  (au  chapitre  de  l'inclairvoyance)  notre 
accusation  de  stupidité,  portée  contre  le  siècle  «  des 
lumières  ».  Sainte-Beuve  lui-même,  qui  ne  respec- 
tait pas  beaucoup  de  gens,  parait  avoir  hésité,  dans 
son  fameux  cours  sur  Chateaubriand  et  son  groupe 
littéraire,  devant  la  vérité  crue  quant  à  cette  idole. 
Il  n'ose  extraire  l'abondant  comique  des  a  drapés 
pour  la  postérité  »  du  mort  du  grand  Bé.  Il  prend 
son  tœdium  vitee  au  sérieux.  Nous  aurons  souvent 
l'occasion  de  voir  que  l'absence  d'un  Molière  au 
xixe  siècle  s'est  fait  cruellement  sentir.  Pour  la 
plaie  durable  du  romantisme,  le  meilleur  antisep- 
tique eût  été  le  rire.  Or  le  dur  Sainte-Beuve  est 
rarement  joyeux  et  le  grand  Veuillot  n'a  jamais  su 
rire.  Quarante  années  de  larmoiement,  de  vague  à 
l'âme  et  de  désolation  égocentrique,  n'ont  pas  amené 
la  réaction  attendue  d'un  bon  vivant,  suffisamment 
armé  pour  l'observation  satirique,  et  qui  eût  remis 
les  choses  au  point  par  le  ridicule.  Cette  lacune,  qui 
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s'est  rarement  produite  dans  le  pays  des  fabliaux  et 
des  farces  rabelaisiennes,  est,  pour  une  époque  aussi 
fertile  en  cabotins  du  sublime  et  en  faux  géants, 
très  caractéristique  et  regrettable.  Le  silence  de 
l'esprit  de  raillerie  et  de  fronde  prouve  l'universalité 
de  l'esprit  de  jobarderie.  Jamais  pareil  amas  de 
bourdes  philosophiques,  morales  et  romanesques, 
ne  rencontra,  de  la  part  de  nos  concitoyens,  sem- 
blable, ni  aussi  déférente  audition.  Soit  que  les 
années  tyranniques  de  la  Terreur  et  Césariennes  du 
premier  Empire  eussent  obnubilé  le  sens  du  comique, 
par  la  crainte  de  Fouquier-Tin ville,  de  Fouché  et 
du  petit  homme  surimaginatif  de  Waterloo  et  de 
Sainte-Hélène;  soit  que  la  raison  tourneboulée 
n'eût  plus  la  force  de  réagir.  Il  y  a  un  degré  dans 
l'absurde  où  il  n'est  plus  senti  comme  absurde. 
Rien  n'est  sérieux,  en  général,  comme  un  préau 
de  maison  de  fous. 

Comment  procède  le  romantisme?  Il  démonétise 
le  génie  par  l'ingéniosité,  la  force  par  la  truculence, 
le  pathétique  par  la  contorsion.  Ce  triple  travers 
est  moins  visible  chez  Chateaubriand  qu'il  ne  le 
sera  chez  Hugo,  parce  que  nous  sommes  encore  à 
l'aurore  du  procédé.  Mais  il  existe  déjà  et  il  est 
sensible  dans  le  vieillissement  précoce  de  ce  pré- 
tendu sublime,  qui  émut  si  vivement  nos  pères  et 
nos  grands-pères.  Je  me  rappelle  le  désappointe- 
ment que  me  procura  ma  première  lecture  d'Atala, 
qui  m'avait  été  représentée  comme  un  chef-d'œuvre, 
et  dont  la  redondante  poncivité  sauta  au  nez  de 
mes  quinze  ans,  et  le  trouble  que  j'éprouvai  de  ne 
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point  vibrer  aux  Mémoires  d'Outre-Tombe,  aussi 
violemment  que  me  l'avaient  annoncé  mon  père  et 
ma  mère,  mes  guides  intellectuels  habituels.  Il 
faut  d'ailleurs  considérer  que  le  chateaubriandisme 
de  i83o  fut  réveillé  par  le  flaubertisme,  qui  fait  le 
pont  entre  le  romantisme  et  le  réalisme  naturaliste. 
Chateaubriand  fut,  en  somme,  le  grand  promoteur 
de  ce  que  j'appellerai  la  littérature  d'attitudes;  et 
il  la  porta  d'emblée  à  son  plus  haut  point  d'habi- 
leté, par  son  don  musical  de  la  période.  Il  remplace 
le  plaisir  de  l'esprit  par  celui  de  l'oreille,  la  réflexion 
ou  l'observation  par  une  sorte  de  lamento,  tiré  de 
la  courte  durée  de  notre  passage  sur  la  terre,  de 
la  fragilité  des  entreprises  et  de  la  brièveté  des 
amours.  Sentiment  perçu  par  les  femmes,  avec  une 
véhémence  particulière  et  bien  compréhensible,  de 
sorte  que,  dans  ce  premier  tiers  du  xix°  siècle, 
c'est  Mme  de  Staël  (la  plus  insupportable  des  bas 
bleus)  qui  porte  les  culottes,  avec  son  ennuyeux  et 
dangereux  bouquin  sur  l'Allemagne,  cependant  que 
l'illustre  René  pousse  ses  thrènes  sur  le  mode  fémi- 
nin, et  entraîne  des  foules  d'admiratrices  passion- 
nées vers  le  miroir  et  les  «  ossements  légers  »  de 
Mm*  de  Beaumont.  J'avoue  préférer  aux  corbillards 
empanachés,  et  aux  incursions  exotiques  de  Cha- 
teaubriand, sa  manière  rude  et  griffue  du  fameux 
morceau  sur  Bonaparte  et  les  Bourbons.  Le  dépré- 
dateur lyrique  a,  en  lui,  une  autre  verdeur  et  vi- 
gueur que  le  bon  monsieur  et  que  le  voyageur. 
Psychologiquement,  c'est  un  de  ces  rêveurs  per- 
sonnels,   toujours  moroses,    toujours    mécontents, 
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trop  admirés,  trop  encensés,  et  qui  ne  savent  pas 
en  somme  ce  qu'ils  veulent,  un  ambassadeur  du 
dégoût  universel  dans  la  lune,  un  Aiceste  fouetté 
ar  l'ouragan  et  l'éclipsé.  Il  regrette  et  il  déplore 
Dut  le  temps,  on  ne  sait  pas  au  juste  quoi;  il  ne 
sait  pas  lui-même;  mais  il  le  déplore  et  il  le 
regrette.  Ce  «  chat  »  —  comme  disait  la  trop  in- 
dulgente Mm0  de  Chateaubriand  —  devait  être  d'un 
contact  insupportable,  ainsi  que  ceux  qui  exigent 
que  l'on  s'occupe  d'eux  et  de  leurs  humeurs,  sans 
interruption. 

En  politique,  un  écrivain  de  grande  et  éloquente 
embouchure,  du  caractère  de  Chateaubriand,  ne 
peut  qu'aboutira  la  pire  confusion;  attendu  qu'il 
souhaite  (par  hantise  du  charnier)  la  décrépitude  et 
la  disparition  de  ce  qu'il  est  censé  symboliser  et 
regretter.  Il  lui  faut  à  tout  prix  un  thème  de  déses- 
pérance et  il  le  puise  dans  l' effondrement  et  le  piéti- 
nement de  ses  plus  chères  convictions.  Dieu  garde 
les  grandes  et  justes  causes  de  ces  amers  porteurs  de 
couronnes  funèbres  ! 

Il  est  deux  sortes  de  mélancolie  ;  l'une  qui  pousse 
à  l'action,  et  que  l'on  peut  dire  héroïque,. qui  a  sa 
formule  dans  la  bouche  du  Taciturne,  dans  sa 
fameuse  maxime  sur  «  ce  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
d'espérer  pour  entreprendre,  ni  de  réussir  pour  per- 
sévérer». C'est  la  mélancolie  de  Bonald  et  de  Joseph 
de  Maistre.  Elle  s'inspire  de  ce  milita  renascentur, 
qui  est  une  des  plus  exactes  et  profondes  lois  de  la 
vie.  L'autre  mélancolie,  simplement  lyrique,  est 
stérile.  Elle  donne  une  gloire  d'attitude  à  celui  qui 
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l'éprouve,  et  dore  et  orne  sa  prose,  ou  ses  vers. 
C'est  la  mélancolie  de  Chateaubriand.  On  sent  qu'il 
n'y  aurait  pour  elle  de  pire  disgrâce  que  d'être  privée 
d'aliment,  par  la  réussite  imprévue  de  ses  aspira- 
tions vagues. 

Le  manque  de  simplicité,  le  côté  ((  dessus  de  pen- 
dule »  que  l'on  remarque  en  Chateaubriand,  ne  lui 
est  point  particulier.  Il  fera  partie  du  bagage  roman- 
tique et  donnera  à  toute  l'école  quelque  chose  d'ap- 
prêté, d'insincère,  contre  quoi  essaieront  de  réagir, 
plus  tard»  Stendhal,  Mérimée,  Jacquemont,  contre 
quoi  réagira  efficacement  le  dévorant  génie  de  Balzac. 
Le  grand  mérite,  selon  nous,  de  l'auteur  de  la  Comé- 
die Humaine,  aura  été  de  séparer  le  beau  véritable 
de  l'affectation  grandiloquente  du  beau,  et  aussi  de 
détacher  l'auteur  de  son  œuvre,  par  le  dialogue,  la 
peinture  des  caractères  et  des  sentiments,  envisagés 
en  eux-mêmes,  non  plus  seulement  par  rapport  à 
leur  peintre.  Les  récits  de  Chateaubriand  ne  sont 
que  des  effusions,  des  transpositions  de  son  obsé- 
dante personnalité.  Ce  personnalisme  exagéré,  et 
exaspérant  à  la  longue,  est  issu  de  Rousseau,  et,  par 
delà  le  pervers  genevois,  de  la  Réforme. 

«  Je  suis  un  homme  extraordinaire,  un  individu 
comme  il  n'y  en  a  jamais  eu,  comme  il  n'y  en  aura 
sans  doute  jamais  plus.  Quel  dommage  que  je  ne 
sois  pas  immortel  I  »  Ces  deux  phrases  implicites 
reviennent  dans  mon  esprit,  chaque  fois  que  j'ouvre 
un  livre  de  Chateaubriand  ou  de  Hugo,  et  elles  se 
superposent  à  ma  lecture.  Ce  fond  d'enfantillage 
enlève  au  lecteur  cette  sécurité  que  donne  une  page 
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d'un  bon  auteur  du  xvie  et  du  xvir9,  au  temps  que 
régnait  l'humanisme,  antidote  de  l'apitoiement  sur 
sa  propre  destinée.  L'humanisme,  qui  proportionne 
les  efforts  de  l'âme  humaine  (comme  son  nom  l'in- 
dique) dans  sa  résistance  à  la  nature,  est  le  contraire 
du  romantisme,  quise  dresse  brusquement  et  orgueil- 
leusement devant  la  nature,  pour  lui  céder  tout 
d'un  seul  coup.  C'est  ce  qui  fait  que  le  romantisme, 
encore  chrétien  avec  Chateaubriand,  devient  pan- 
théiste avec  Hugo  et  Michelet.  On  suit  aisément  la 
pente  du  Génie  du  Christianisme  à  la  Légende  des 
Siècles  et  à  la  Femme,  à  la  Bible  de  l'Humanité  et  k 
la  Mer.  Qu'est-ce,  en  somme,  que  la  civilisation? 
C'est,  comme  l'humanisme,  avec  lequel  elle  se  con- 
fond, l'obstacle  de  l'être  pensant,  de  la  raison,  équi- 
librée et  réfléchissante,  aux  forces  aveugles  de  la 
nature,  dont  le -dépôt  en  nous  est  l'instinct.  Cet 
instinct  appelle  la  nature,  et  celle-ci  renforce  l'ins- 
tinct. C'est  pourquoi  tous  les  panthéistes  aboutissent 
à  la  divinisation  de  l'instinct,  à  l'apologie  de  ce 
qu'il  y  a  en  nous  de  trouble  et  d'imprécis,  bien  que 
moteur.  Chateaubriand,  c'est  le  premier  élan  (tem- 
péré par  une  nostalgie  traditionnelle)  pour  ce  saut 
dans  l'absurde  qu'accomplirent  magnifiquement, 
à  la  façon  d'un  tour  de  force  réussi,  Hugo  et  Miche- 
let. 

Une  aberration  vigoureuse  trouve  toujours,  pour 
s'exprimer,  un  torrent  de  mots.  Le  romantisme, 
bavard  comme  un  enfant  menteur,  a  rapidement 
séduit  un  nombreux  public,  par  l'étalage  de  ces 
grands  sentiments   d'abandon    et  de  relâchement, 
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qui  sont  la  caricature  de  l'héroïsme,  et  par  un  voca- 
bulaire truculent.  Chateaubriand  lui  a  donné  son 
rythme,  Hugo  sa  flamme  sensuelle,  et  Michelet  sa 
dislocation.  La  syntaxe  romantique  se  caractérise 
par  l'abus  des  épithètes  indéterminées,  le  fléchisse- 
ment du  verbe,  et  l'exaltation,  souvent  inopportune, 
du  substantif  et  de  l'adverbe.  Qu'on  nous  com- 
prenne :  il  ne  s'agit  pas  ici  de  poser  des  limites  de 
grammairien  ou  de  pet  de  loup  à  la  Muse  inspira- 
trice, ou  à  l'afflux  vigoureux  des  images  justes,  ou 
profondes.  C'est  précisément  au  nom  de  la  force  du 
style  et  de  sa  puissance  de  percussion  que  nous 
réclamons  pour  la  justesse  et  la  pertinence  des 
termes  employés.  Il  est  d'ailleurs  une  expérience 
que  je  vous  recommande  :  lisez  à  la  suite,  une 
page  de  Chateaubriand,  choisie  parmi  les  meilleures 
(Mémoires  d  Outre-Tombe),  une  de  Bossuet  dans  les 
mêmes  conditions  {Histoire  universelle),  puis  un 
poème  de  Ronsard,  parmi  les  célèbres,  et  un  de 
Hugo  (idem),  puis  une  page  d'Amyot  et  une  de 
Michelet,  et  vous  saisirez  la  différence,  que  j'essaye 
de  qualifier  ici,  entre  ce  que  j'appelle  la  littérature 
de  sincérité  et  cette  littérature  d'attitudes,  qui  est  la 
littérature  romantique,  et  qui  a  submergé  le 
xixe  siècle. 

Elle  l'a  submergé  en  le  flattant,  en  lui  répétant 
sur  tous  les  tons,  en  prose  et  en  vers,  et  du  haut 
de  toutes  les  tribunes,  que  jusqu'à  la  grande  Révo- 
lution, c'est-à-dire  jusqu'au  début  de  la  période  sans 
précédent,  ineffable  et  incomparable,  la  nation 
française  avait  croupi  sous  la  tyrannie  et  dans  l'erreur, 


L  ABEUHATION    ROMANTIQUE.  <)I 

courbée  par  les  Rois,  les  moines,  les  soudards  et  les 
favorites.  A  partir  de  sa  trente-cinquième  année, 
c'est  le  thème  fondamental  de  Hugo  et  c'est  celui 
de  Michelet  et  de  Quinet,  ce  dernier  aussi  foncière- 
ment absurde  que  Michelet,  mais  privé  de  ses  dons 
merveilleux  d'écrivain.  Le  dogme  révolutionnaire  et 
le  dogme  du  progrès  par  la  démocratie  ont  trouvé 
immédiatement,  dans  Hugo  et  dans  Michelet,  leurs 
tailleurs  les  plus  somptueux,  ceux  qui  les  ont  habillés 
le  plus  richement,  tailleurs  cousant  les  passemen- 
teries, les  galons  d'or  et  d'argent,  les  pampilles 
emperlées,  sur  la  sombre  défroque  de  la  Réforme  et 
la  souquenille  sanglante  du  jacobinisme.  Le  roman- 
tisme est  une  farandole,  conduite  par  des  assem- 
bleurs de  mots  remarquablement  doués,  qui  entraî- 
nent à  leur  suite  des  rhéteurs  et  des  politiciens. 
C'est  une  autre  forme  de  la  danse  macabre.  Il  est 
entré,  pournotre  malheur,  ce  romantisme,  dans  les 
institutions  et  dansles  lois,  ainsi  que  dans  les  mœurs. 
Le  code  Hugo-Michelet,  hélas,  fait  suite  au  code 
Napoléon.  Toutes  les  grandes  folies,  politiques  et 
sociales,  étagées  de  1860  à  19 19,  sortent  de  là. 

Pourquoi  le  poison  romantique  a-t-il  si  bien  pris  ? 
Parce  que  l'ambiance  y  était.  Il  en  a  été  de  lui 
comme  de  la  morphine,  qui  débute  par  une  exci- 
tation agréable,  par  une  euphorie,  pour  aboutir, 
par  un  stade  de  dépression,  où  il  faut  augmenter 
la  dose,  à  un  véritable  abrutissement.  Les  violences 
révolutionnaires  avaient  sidéré  l'élite  du  pays, 
coupé,  tranché  (c'est  le  cas  de  le  dire)  les  commu- 
nications entre  la  société  la  plus  cultivée  et  la  plus 
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fîère  et  la  moyenne  bourgeoisie.  Les  guerres  inter- 
minables de  l'Empire  avaient  fauché,  presque  aussi- 
tôt, les  éléments  jeunes  et  enthousiastes.  Ce  qui 
restait  se  jeta  avidement  sur  ce  mouvement  roman- 
tique, qui  avait  les  apparences  du  génie  et  de  la  nou- 
veauté, sans  avoir  la  réalité  du  génie,  qui  est  la 
supériorité  et  la  clarté  du  jugement.  De  môme,  la 
morphine  se  propage  d'abord  dans  les  éléments 
épuisés  ou  débilités,  de  cette  zone  de  gens,  fort 
nombreuse,  qui  hésitent  entre  la  santé  et  la  maladie. 
Je  considère  Hugo  et  Michelet  comme  deux  perver- 
tisseurs  d'intelligences,  d'une  nocivité  presque  égale 
à  celle  de  Rousseau  ;  et,  encore  une  fois,  la  torren- 
tielle splendeur  de  leur  forme  n'est  pas  pour  me  les 
faire  absoudre  de  leur  dangereuse  insanité. 

A  moins  qu'il  ne  soit  admis,  comme  chez  les 
thuriféraires  à  tout  prix  de  Bonaparte,  que  l'on  ne 
paie  jamais  trop  cher  des  dons  surprenants,  ce  qui 
est  encore  une  conception  romantique  et  très 
XIXeœ»  siècle.  Mais,  de  même  que  Bonaparte  préten- 
dait faire  le  bonheur  du  peuple  français,  en  le  main- 
tenant en  état  de  guerre  et  de  tueries  perpétuelles, 
de  même  Hugo  et  Michelet  prétendaient  faire  le 
bonheur  de  l'humanité,  à  l'aide  de  méthodes  intel- 
lectuelles (par  renversement  du  sens  commun) 
dont  il  est  démontré  aujourd'hui  qu'elles  mettent 
le  feu  à  l'univers,  aussi  sûrement  qu'un  grand 
conquérant,  et  qu'elles  conduisent  les  individus, 
comme  les  peuples,  à  l'abêtissement,  au  malheur 
et  au  suicide. 

Chez  les    disciples  de  Hugo,  par   exemple  chez 
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Gautier  et  Théodore  de  Banville,  le  poison  roman- 
tique est  très  atténué.  Il  est  plutôt  une  amusette, 
unhors-d'œuvre,  qu'une  nourriture,  et  il  ne  prétend 
plus  à  léducation,  ni  à  l'évangélisation  des  masses 

Iopulaires.  Banville  et  Gautier  permettent  d'étudier, 
ms  légitime  irritation,  les  colifichets  du  romantisme, 
t  de  prendre  plaisir  à  ses  jeux  syntaxiques.  Mais 
le  père  »  qui  est  «  là- bas  dans  l'île  »,  a  droit  à 
ne  appréciation  d'autant  plus  rigoureuse  (du  point 
e  vue  intellectuel  et  social)  que  le  cabotinage  était, 
chez  lui,  parfaitement  lucide  et  conscient.  L'hypo- 
crisie de  son  existence  privée  (partagée  entre  sa 
femme  légitime  et  sa  maîtresse  Juliette  Drouet,  celle- 
ci  installée,  pendant  l'exil,  à  cent  mètres  de  celle- 
là)  en  est  la  preuve  saisissante.  Que  signifient  tant 
d'hymnes  éperdus  à  la  famille,  à  l'amour  conjugal, 
paternel  et  grand-paternel,  quand  la  famille  est,  en 
secret,  bafouée  de  cette  façon  !  Il  est  toujours  extrê- 
mement fâcheux  qu'un  homme  éloquent,  distingué 
par  des  dons  lyriques  hors  pair,  se  donne  ainsi  pour 
ce  qu'il  n'est  pas  et  nous  joue  Tartuffe  en  naturel, 
sur  un  rocher  battu  par  les  flots.  Je  préfère  l'exis- 
tence vadrouillarde,  mais  franche,  de  Paul  Verlaine 
à  la  fausse  auréole  vertueuse  de  Hugo.  Soyez  salace, 
si  c'est  votre  penchant,  sacreblotte;  mais  ne  vous 
posez  point,  pour  la  postérité,  en  lauréat  du  prix 
Montyon  !  Il  en  est  de  même  pour  l'avarice  légen- 
daire de  l'auteur  des  Châtiments,  qui  ne  se  châtiait 
guère  lui-même.  L'avarice  avouée  peut  être  excusable 
et  même  comique;  au  lieu  qu'elle  est  odieuse,  sous 
le  masque   de  la   générosité   éperdue.    Harpagon, 
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drapé   en   petit  manteau    bleu,    est  plus  haïssable 
qu'Harpagon  cru. 

La  déveine  du  xix*  siècle  français  a  voulu  que 
son  plus  grand  critique,  et  un  des  plus  grands  cri- 
tiques de  tous  les  temps,  Sainte-Beuve,  ait  eu  pré- 
cisément la  vision  troublée  (d'abord  par  l'amitié 
et  l'amour,  puis  par  la  haine)  quant  à  l'aberra- 
tion romantique.  Celle  qu'il  chanta  si  indiscrète- 
ment, et  avec  une  goujaterie  qui  stupéfie,  l'obnu- 
bila- t-elle  sur  ce  point?  Ou  quelque  autre  raison 
obscurcit-elle  ses  claires  lunettes  ?  Toujours  est-il 
que  c'est  quant  à  l'absurdité  foncière  du  roman- 
tisme (si  digne  de  son  fouet)  qu'il  est  le  moins  mas- 
tigophore.  Dieu  sait  si  sa  célèbre  malignité,  tant 
reprochée  (alors  que  l'indulgence  outrancière  est  le 
pire  des  vices  chez  un  critique)  eût  pu  trouver  là 
l'occasion  de  s'exercer  !  Enfin  Sainte-Beuve,  remar- 
quable et  plutarquien  quant  aux  personnalités,  et 
au  rattachement  des  œuvres  à  ces  personnalités, 
s'occupe  plus  des  sinuosités  capricieuses  des  cou- 
rants littéraires  que  de  leurs  sources  et  de  leurs 
embouchures. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  Taine  (un  enfant,  si 
on  le  compare  à  Sainte-Beuve)  et  dont  l'influence 
fut  naturellement  très  supérieure  à  celle  de  Sainte- 
Beuve,  en  raison  même  de  l'époque  où  il  prédo- 
mina. Taine  est  le  type  du  bonhomme  système, 
et  l'initiale  lubie  avec  laquelle  il  aborde  un  sujet  le 
domine  ensuite  jusqu'à  sa  conclusion.  Il  plie  les 
textes  à  sa  marotte,  sans  les  altérer  le  moins  du 
monde   (car   c'est   un   consciencieux    de   l'esprit), 
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mais  en  écartant  ceux  qui  le  gênent  et  en  exaltant 
ceux  qui  le  corroborent.  Sa  fameuse  Critique  de  la 
Révolution  française  (qui  fit  scandale,  à  l'époque  où 
elle  parut)  est  une  critique  pittoresque  et  fort  litté- 
raire, mais  «  conservatrice  »  et  ne  s'appuyant 
guère  que  sur  des  raisons  sentimentales  et  morales, 
alors  qu'une  critique  «  réactionnaire  »  se  serait  sur- 
tout attachée  aux  erreurs  politiques  des  Droits  de 
l'Homme.  Ce  qui  l'indigne,  c'est  1793,  non  1789, 
ce  sont  les  moissons,  non  les  semailles.  Ma  géné- 
ration a  été  nourrie  de  Taine,  pins  encore  peut-être 
que  de  Renan  ;  et  l'esprit  des  Débats  et  de  la  confé- 
rence Mole,  l'esprit  centriste,  comme  l'on  dit,  s'en 
est  trouvé  singulièrement  renforcé.  Quant  à  la  cri- 
tique littéraire  de  Taine,  elle  est  sommaire  et  abu- 
sive, sans  lignes  d'horizon,  fondée  sur  l'incertitude 
scientifique,  bref,  telle  qu'on  pouvait  l'attendre  d'un 
homme  qui  n'a,  en  aucune  façon,  le  sentiment  du 
beau.  Un  laid  moyen  lui  paraît  plus  utile,  donc  plus 
souhaitable,  que  le  beau  véritable,  et  ses  hardiesses 
philosophiques  (vertu  et  vice  comparables  au  sucre 
et  à  l'alcool,  etc.,)  sont  à  pleurer.  Le  déterminisme 
de  Claude  Bernard,  d'une  part,  la  philosophie  de 
Spencer  et  de  Stuart  Mill  de  l'autre,  ont  eu  sur  lui 
une  fâcheuse  influence.  On  trouve  chez  Taine, 
habillés  en  gens  du  monde,  lavés,  et  pomponnés, 
les  principaux  préjugés  du  siècle,  et  la  lecture  de 
Thomas  Graindorge  nous  le  montre  pourvu  de 
cette  fausse  fantaisie,  qui  dérive  de  Sterne  et  de 
Xavier  de  Maistre.  L'inaptitude  au  rire  et  à  l'ironie 
transforme   peu    à   peu    son   œuvre    en     désert,  à 


96  LE    STUPIDE    XIX0    HIBCLE. 

mesure  qu'on  avance  dans  la  vie.  Exception  faite 
pour  deux  ou  trois  chapitres  (notamment  quant  à 
Swift)  de  la  Littérature  anglaise.  Une  inintelligence 
spéciale,  quasi  huguenote,  brille  dans  son  livre  de 
l'Intelligence,  où  cette  faculté,  aérée  et  libératrice 
entre  toutes,  prend  l'aspect  d'un  triste  sanatorium 
suisse,  avec  des  cellules  numérotées.  Néanmoins  il 
faut  lire  cet  ennuyeux  ouvrage,  parce  qu'il  est  un 
remarquable  spécimen  du  ratatinement  de  l'intelli- 
gence, à  l'époque  où  il  fut  écrit.  Certaines  préten- 
dues observations  sur  la  formation  du  langage 
chez  l'enfant  sont  des  modèles  de  débilité  men- 
tale. 

Il  est  vain  de  relever,  comme  l'a  fait  Flaubert, 
dans  Bouvard  et  Pécuchet,  les  imbéciles  conceptions 
de  deux  imbéciles.  11  est  fructueux  de  relever  les 
sottises  notoires  des  hommes  considérés  comme  les 
maîtres  et  docteurs  de  la  pensée  d'un  temps.  Ce 
sont  elles  (dans  la  mesure  où  elles  étonnèrent,  cap- 
tivèrent et  se  propagèrent)  qui  donnent  Fétiage  de 
la  faiblesse  générale  de  ce  temps. 

La  vogue  de  Renan  (assez  comparable  à  celle  du 
chansonnier  Béranger,  en  ce  qu'elle  opéra  dans  les 
mêmes  catégories  de  l'esprit  public)  en  est  un  autre 
symptôme.  Le  scepticisme  contradictoire  de  Renan, 
fort  limité  à  côté  de  celui  de  Montaigne  par  exem- 
ple, apparaît  surtout  comme  un  moyen  de  fuir  la 
grandeur.  Montaigne  aussi  ramène  à  la  toise  ;  mais 
sa  toise  (celle  du  xvi*)  est  beaucoup  plus  haute. 
C'est  un  scepticisme  à  l'usage  des  géants.  Celui  de 
Renan  est  à  l'usage  des  nains,  de  nains  déliés  et  de 
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bossus  retors,  bien  entendu.  La  fluidité  magique 
de  sa  langue  (où  palpite  la  douceur,  la  suavité  bre- 
tonne, du  pays  où  la  pluie  ne  mouille  pas)  a  fait 
illusion,  pendant  longtemps,  sur  l'inconsistance  de 
ses  vues  en  balancé.  C'est  la  pensée  des  Danaïdes, 
qui  fuit  à  mesure  qu'elle  se  remplit.  Cette  prière 
perpétuelle  à  Saint  Décevant  donne,  à  la  longue, 
des  courbatures.  L Avenir  de  la  Science  nous 
montre,  dans  Renan,  un  gobeur  éperdu  de  tout  ce 
qui  se  présente  sous  le  signe  du  rationnel.  Il  ne 
songe  pas  que  ce  signe  peut  abriter  des  bourdes 
beaucoup  plus  saisissantes  encore  que  le  signe  du 
surnaturel,  et  que  le  terre  à  terre  n'est  pas  une 
garantie.  Cela,  c'est  l'air  des  années  où  il  a  vécu, 
cet  air  confiné,  empuanté  de  miasmes  démocra- 
tiques et  évolutionnistes,  et  qui  rappelle  cette 
atmosphère  de  fromage  de  gruyère,  qu'un  person- 
nage de  Courteline,  se  trompant  de  fenêtre,  prend 
pour  la  première  atmosphère  du  printemps.  C'est 
l'air  de  la  correspondance  avec  Berthelot,  raréfié, 
pneumatique,  étouffant. 

D'où  vient  qu'on  relit  sans  cesse  Montaigne  et 
qu'on  ne  relit  pas,  ou  presque  pas,  Renan  ?  C'est 
que  Montaigne  pratique  le  doute  dans  l'espace  à 
n  dimensions,  et  que  Renan  ne  le  pratique  que  sur 
un  seul  point,  qui  est  celui  du  dogme  catholique. 
Le  champ  visuel  du  premier  est  illimité  comme  la 
nuit  stellaire.  Celui  du  second  est  étrangement  cir- 
conscrit. De  même  l'ironie  renanienne,  souvent  déli- 
cieuse (et  telle  que  d'un  éléphant  qui  ferait  des 
finesses  et  de  la  calligraphie  avec  sa  trompe),  est 
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une  ironie  unilatérale.  Elle  n'est  pas  universelle, 
comme  celle  du  grand-père  «  que  sais-je  ?»  Renan, 
incroyant  défini,  apparaît  comme  crédule  dans  la 
sphère  fluide  où  baigne  son  incroyance.  Montaigne, 
incrédule  total,  sourit  de  la  science  comme  de  la 
foi*  et  encore  mieux  que  de  la  foi,  sourit  de  la  logi- 
que comme  de  l'illogique.  Il  aurait  —  s'il  eût  vécu 
au  xixe  siècle  —  souri  de  l'évolution  comme  du 
reste  et  aussi  de  ces  élections  de  i885,  dont  Renan 
ne  sourit  fichtre  pas  ;  car  Berthelot  et  lui  y  voient, 
avec  le  retour  des  «  hobereaux  »,  comme  la  fin  de 
l'intelligence  française  ! 

Mais  connaissez-vous  un  petit-à-propos  de  Renan, 
qui  fut  joué  à  la  Comédie-Française,  pour  un  anni- 
versaire hugotique,  et  qui  s'appelait,  je  crois,  1802? 
Il  y  avait  là  une  sorte  d'ange  laïque  (un  «  onge  )), 
comme  disait  Courbet)  qui  venait  annoncer  les  mer- 
veilles du  siècle  et  notamment  la  naissance  du  petit 
Victor.  C'était  d'un  zozo  prodigieux  !  Notre  grand 
sceptique  y  apparaissait  ainsi  qu'un  gobeur  de  toutes 
les  fables  qui  ont  circulé,  pendant  soixante  ans, 
entre  la  Sorbonne,  la  presse,  les  Académies,  et  les 
collèges  électoraux.  Or  cette  niaiserie  n'était  pas 
accidentelle  ;  elle  était  essentielle,  et  l'on  sentait, 
en  l'écoutant,  qu'au  centre  de  la  papillote  rena- 
nienne,  de  ces  dorures,  de  ces  pétards,  du  Jésus- 
Christ,  de  Saint-Paul,  de  l'Averroës,  il  y  avait  cela  : 
cette  conception  fausse  du  progrès  et  de  la  paix 
universelle,  accompagnée  d'un  tonnerre  d'artillerie 
(on  en  conviendra),  au  Siècle  des  Lumières.  Tout 
émue  d'avoir   interprété  cette  rare   merveille,  un 
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jeune  actrice  (Y  «  onge  »,  je  crois)  pleurait  dans  les 
coulisses  et  Renan  lui  tapotait  les  mains,  pareil  à 
Galiban,  consolant  Ariel  avant  de  le  manger. 

Or,  de  1875  à  io,o5  environ,  Renan  a  été  dieu... 
mais  parfaitement,  le  dieu  de  la  troisième  Répu- 
blique. Je  l'ai  vu  adorer  et  encenser.  J'ai  vu  se 
prosterner  ses  lévites.  Quelqu'un  qui,  à  cette  époque, 
aurait  écrit  ce  que  j'écris  ici,  eût  passé  pour  un 
sacrilège,  ou  un  dément.  La  renanolatrie  a  peut- 
être  dépassé  encore,  en  intensité,  la  hugolatrie.  Et 
l'on  se  moque  des  fétiches  des  nègres  !  Il  était  devenu 
même  populaire,  car  la  vraie  forme  de  la  gloire  est 
d'être  admiré  sans  être  lu,  ce  qui  supprime  les 
réserves  et  réticences.  Les  cochers  de  fiacre  du  quar- 
tier des  Ecoles  célébraient  Renan  chez  les  mar- 
chands de  vin  et  de  tabac  et  j'entendis  un  jour  l'un 
d'eux  se  féliciter  de  ce  «  qu'il  en  avait  bouché  un 
coin  au  pape  »  !  Un  homme  politique  connu,  à  qui 
je  citais  le  fait,  en  concluait  à  la  diffusion  de  la 
haute  culture  dans  les  masses  ! 

Certes  il  y  a  de  belles  pages,  claires  et  clair- 
voyantes, d'harmonieux  morceaux  de  bravoure 
chez  Renan,  notamment  dans  la  Réforme  intellec- 
tuelle et  morale  et  dans  les  Dialogues  philosophiques. 
-  Mais  sa  renommée,  son  influence  ont  été  très  supé- 
rieures à  sa  vigueur  intellectuelle  et  se  sont  appuyées 
surtout  sur  ce  qu'il  y  a  en  lui  d'inférieur,  qui  est  la 
rectitude  du  jugement.  Son  imagination  est  nom- 
breuse et  riche  ;  la  tige  en  est  grêle  ;  d'où  ses 
oscillations  perpétuelles.  Comme  tireur  d'inductions, 
assembleur  de  vues  d'avenir,  il  ne  vaut  rien  ;  et  ce 
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qu'il  a  annoncé,  ou  ne  s'est  pas  réalisé,  ou  s'est 
réalisé  au  rebours.  J'en  ai  donné  ailleurs  maints 
exemples.  Cet  historien  d'Israël  n'eut  rien  d'un 
prophète.  JNous  le  retrouverons  à  la  philosophie. 

Revenant  à  la  littérature  pure,  nous  devons 
remarquer  la  méconnaissance,  par  le  siècle,  du  très 
bon  écrivain  d'analyse  que  fut  Stendhal  (malheu- 
reusement embringué  de  théories  matérialistes  et 
sommaires,  à  la  Condillac  et  à  la  Helvétius)  et  la 
demi-méconnaissance  de  Balzac.  Le  goût  de  l'ap- 
pauvrissement littéraire  commence  avec  la  vogue  de 
Paul-Louis  Courier,  à  un  pôle,  et  à  l'autre,  avec  la 
diffusion  des  fades  et  illusoires  romans  de  Mme  Sand. 
Il  se  continue  avec  les  foudroyants  succès  d'Alexan- 
dre Dumas  père  et  d'Eugène  Sue.  Abstraction  faite 
du  feuilletonisme,  qui  introduit  la  manie  delà  péri- 
pétie continuelle  (la  suite  au  prochain  numéro), 
l'immense  confusion  du  goût  public  commence, 
qui  n'est  que  le  suintement,  en  littérature  et  en 
art,  du  suffrage  universel  victorieux.  Le  frelaté 
prend  le  pas  sur  le  naturel,  et  le  déclamatoire  sur 
le  sincère.  En  dépit  du  charme  paysagiste  de  ses 
compositions  champêtres,  Mme  Sand  est  le  type  de 
l'écrivain  déclamatoire,  qui  veut,  avant  tout,  mon- 
trer son  grand  cœur  et  dissimuler  comme  Hugo, 
d'autre  façon,  sous  de  belles  périodes,  un  tempéra- 
ment de  feu.  Elle  fut  une  erreur  de  la  nature,  qui 
lui  avait  donné  la  violence  du  mâle  dans  un  orga- 
nisme féminin  ;  et  elle  transposa  cette  erreur  en 
aspirations  vagues,  en  abondante  copie.  Elle  a  son 
couvert  mis  au  grand  festin  de  l'hypocrisie  roman- 


L  ABERRATION    ROMANTIQUE.  10 1 

tique.  Mais  tout  ce  que  l'on  pourrait  exprimer  à  ce 
sujet  est  dépassé,  de  cent  coudées,  par  ce  chef-d'œu- 
vre de  Maurras,  les  Amants  de  Venise,  analyse  et 
synthèse  des  amours  pathétiques  de  Mme  Sand  et  de 
Musset,  et  qui  est  un  des  rares  monuments  de  la  cri- 
tique, au  siècle  dénué,  dont  nous  nous  occupons  ici. 
L'œuvre  de  M™  Sand  offre  ceci  de  particulier  que 
la  démarcation  du  factice  et  du  prédicant  (où  elle 
est  insupportable)  et  du  sincère  (où  elle  atteint  au 
charme  le  plus  rare)  y  est  très  discernable.  Quand 
elle  ne  sent  pas  ce  qu'elle  dit,  quand  elle  est  en 
représentation,  elle  bavarde  à  la  façon  d'un  perro- 
quet, ou  d'un  merle  élevé  par  un  socialiste  révolu- 
tionnaire. Aussitôt  qu'elle  est  elle-même,  une  dryade 
avec  un  encrier  à  la  ceinture,  elle  se  condense  et 
se  clarifie. 

Qu'on  ait  pu  la  rapprocher  de  Balzac,  la  compa- 
rer à  Balzac,  c'est  un  scandale.  Elle  est  tout  ins- 
tinct, et  une  haute  raison  brille  chez  Balzac.  Mais 
Balzac,  après  un  copieux  et  limoneux  entraînement 
romanesque ,  combattit  de  front  la  plupart  des  préjugés 
de  son  temps,  que  flattait  M*6  Sand.  Aussi  son  temps 
lui  fit-il  la  vie  dure.  Il  n'eut  jamais,  en  dehors  d'une 
élite,  que  le  public  de  l'étonnement  ;  et  ce  grand 
peintre  de  la  passion  féminine  passa  inaperçu  de 
presque  toutes  les  femmes  et  amoureuses  de  son 
époque.  Balzac  prosateur  est,  avec  Mistral  poète,  le 
génie  français  authentique  du  xixe  siècle,  si  l'on 
appelle  génie  le  fait  d'embrasser,  d'exprimer  et  de 
dominer  les  idée»  et  les  impressions  majeures  de 
tout  un  cycle  littéraire,  artistique  et  scientifique  et  de 
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plusieurs  générations.  Ainsi  ni  Balzac,  ni  Mistral, 
ne  furent- ils  de  l'Académie,  ne  connurent-ils  la 
popularité.  La  sottise  choisie  et  la  sottise  diffuse  du 
xixe  les  rejetèrent.  Balzac  rebuta  par  son  insou- 
mission au  poncif  du  progrès  perpétuel,  Mis- 
tral par  son  ordre  sublime;  l'un  et  l'autre  par  leur 
profondeur  rythmique,  qui  fait  que  les  ondes 
courtes  ne  les  peuvent  saisir.  Quand  la  corde 
lyrique  ou  satirique,  ou  réaliste,  qui  constitue  l'ins- 
trument séculaire,  la  harpe  majeure,  se  trouve 
détendue  d'une  certaine  façon,  elle  ne  perçoit,  ni 
n'exprime  plus  certains  accords.  Les  grands  esprits 
naissent  encore,  mais  leurs  travaux  ne  prennent 
point  leur  rang  et  leurs  efforts  ne  portent  plus.  Si 
Stendhal  passa  inaperçu,  et  Balzac  à  demi  inaperçu, 
c'est  que  le  cabotinage  romantique,  non  contre- 
battu  par  la  critique,  avait  gâté  le  goût  général.  La 
mauvaise  monnaie  chassait  la  bonne. 

On  s'est  efforcé,  après  coup,  de  découvrir  des 
mérites  divers  à  Dumas  père  et  à  Eugène  Sue.  Leur 
seul  mérite  véritable  fut  de  n'exiger  aucune  autre 
attention,  chez  le  lecteur,  que  l'attente,  la  curiosité 
bestiale  de  ce  qui  va  arriver.  L'aventure  n'est  rien 
ou  presque  rien.  Ce  qui  la  motive  est  tout.  L'assas- 
sinat, l'empoisonnement,  la  pendaison,  le  feu,  le 
couteau,  la  rage,  l'amour,  la  haine,  le  désir  n'ont, 
chez  ces  deux  romanciers  dits  populaires,  aucune 
adhérence  avec  le  réel,  et  en  deviennent  insigni- 
fiants. Ce  sont  des  massacres  d'innominés  et  des 
catastrophes  dans  le  vide.  Il  se  passe  peut-être  des 
choses  effroyables  dans  le  monde  des  triangles  et 
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des  circonférences  ;  seulement  nous  ne  les  percevons 
pas.  Je  n'insiste  pas  sur  la  littérature  engendrée  par 
les  Trois  Mousquetaires  et  les  Mystères  de  Paris.  Elle 
a  trouvé  sa  véritable  expression  avec  le  cinéma  actuel, 
qui  frappe  les  yeux,  en  effleurant  à  peine  l'esprit. 

Quant  à  ce  prodigieux  Balzac  (auquel  ne  manqua, 
pour  égaler  Shakespeare,  qu'un  sens  poétique  et 
féerique,  que  je  considérerai  volontiers  comme  la 
fleur  de  l'esprit  humain,  comme  la  pointe  de  diamant 
de  la  personnalité),  quant  à  Balzac,  on  dirait  qu'il 
a  voulu  suppléer  à  tous  les  manques,  à  toutes  les 
lacunes  de  ses  contemporains.  Il  est  le  gouffre  éclairé, 
où  se  précipitent,  pêle-mêle,  les  observations  justes, 
les  considérations  judicieuses,  les  avertissements 
solennels,  les  prophéties  réalisées.  Il  bat  le  rappel 
du  méconnu,  en  mobilier  comme  en  philosophie, 
comme  en  politique,  comme  en  économie  politique. 
Le  bon  sens  se  réfugie  chez  lui  en  tumulte  et  se  fait 
sa  place  avec  une  véhémence  trouble,  qui  n'appar- 
tient guère  en  général  qu'à  l'insanité.  Il  est  le  remède 
de  Hugo,  de  Lamartine,  de  Mme  Sand,  mais  un 
remède  tellement  rude,  compact  et  cru,  que  les  pe- 
tits estomacs  de  son  temps  n'osent  point  l'avaler  ; 
«  Oh!  comme  il  y  en  a,  comme  c'est  noir  î  J'ai  peur 
de  vomir.  »  Il  est  l'huile  de  foie  de  morue  qui  va 
porterie  soulagement  dans  les  cavernes  de  la  phtisie 
romantique,  une  huile  où  nagent  encore  d'amers 
petits  morceaux  de  morue, 

Brave  Balzac,  courageux  Balzac,  que  de  fois  j'ai 
songé  à  lui,  à  sa  jugeotte  tourangelle,  en  exil  parmi 
ces  nains  boursouflés,  à  sa  bonhomie  laborieuse,  a. 
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ses  embêtements  d'argent,  à  sa  recherche  enfiévrée 
de  sa  vraie  compagne,  qui  Fa  toujours  fui  !  En  voilà 
un  qui  eût  mieux  fait  de  naître  au  xvi°  siècle,  dans 
cette  effervescence  cordiale,  dans  ce  tumulte  harmo- 
nieux, parmi  ces  femmes  tragiquement  passionnées, 
cultivées,  et  si  belles,  plutôt  que  dans  ce  bric-à-brac 
qu'il  chérissait,  comme  certains  chérissent  leur 
diminution  et  leur  mort.  Car  il  aimait  pour  de  bon, 
le  cher  garçon,  à  une  époque  où  l'on  feignait  les 
transports  de  l'amour  ;  et  il  aimait  jusqu'en  Pologne, 
dans  un  temps  sans  chemin  de  fer!  Voilà  qui  doit 
rassurer  les  cœurs  sensibles  sur  la  pérennité  de  la 
comédie  humaine,  écrite  par  le  Bon  Dieu  avant  celle 
de  Balzac. 

Nous  avons  eu,  au  xix6  siècle,  un  très  grand  auteur 
dramatique,  fondu  de  Shakespeare  et  de  Marivaux, 
Alfred  de  Musset.  Aussi  son  théâtre  n'a-t-il  connu 
la  vie  de  la  scène,  et  une  partie  du  succès  qu'il  mé- 
rite, que  longtemps  après  sa  mort.  Encore  beaucoup 
de  critiques  continuent-ils  à  considérer  et  traiter  ses 
merveilleuses  comédies  (quand  ils  en  parlent)  à  la 
façon  de  gracieux  badinages.  Au  lieu  que  les  drames 
de  Hugo,  qui  soulevèrent  tant  de  colères  et  d'en- 
thousiasmes, nous  apparaissent  aujourd'hui  comme 
d'une  absurdité  équivalente  à  la  platitude  de  ceux 
de  Ponsard,  lesquels  étaient  censés  représenter  l'es- 
thétique d'en  face.  C'est  un  mauvais  signe,  pour 
une  période  littéraire,  quand  ses  contrariétés  et 
oppositions  se  confondent  dans  une  même  sottise. 
Hugo,  qui  avait  une  vision  lyrique  et  égocentrique 
de  l'univers,  manquait  totalement,  et  pour  cause, 
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de'la  conception  dramatique  et  romanesque.  Le  sujet 
d'Hernani,  àeRuy  Blas,  du  Bois' amuse  est  inexistant 
comme  celui  des  Travailleurs  de  la  Mer  et  de 
Y  Homme  qui  rit;  et  les  personnages  qui  s'y  agitent 
ne  sont  même  pas  de  fugitives  ombres.  A  défaut 
d'humanité,  Fauteur  aurait  pu  se  préoccuper  d'une 
certaine  résurrection  historique.  Il  ne  s'en  soucie 
même  pas,  et  le  décor  vaut  la  trame  qui  ne  vaut 
rien.  Hugo  vivait  encore,  lorsque  tomba  à  plat  la 
reprise  du  Roi  s'amuse  à  la  Comédie-Française,  où 
Got  jouait,  sans  la  moindre  fantaisie  et  avec  le  plus 
grand  sérieux,  le  rôle  extravagant  de  Triboulet,  le 
bouffon  paternel,  pendant  de  la  stupéfiante  Sachette, 
de  Notre-Dame  de  Paris.  La  scène  finale,  du  sac  et 
de  la  morte,  souleva  une  immense  hilarité,  —  j'y 
assistais  —  qui  fit  penser  que  ces  prétendues  tra- 
gédies, jouées  en  farces ,  pourraient  retrouver  quelque 
faveur.  Elles  sont  en  effet  un  assemblage  des  verrues 
de  Hugo,  sans  aucune  de  ses  qualités.  Elles  prou- 
vent, de  façon  saisissante,  que  le  grand  moitrinaire 
et  assembleur  d'images,  superbes  mais  en  surface, 
a  passé  ici-bas  sans  regarder  personne  d'autre  que 
lui-même.  La  seule  œuvre  de  longue  haleine  de  lui, 
où  soit  développé  un  thème  qui  ne  soit  pas  un  acci- 
dent, une  calembredaine  ou  une  grimace  (les  Misé- 
rables) est  directement  inspirée  de  Balzac,  et  son 
Jean  Valjean  n'est  qu'une  pâle  réincarnation  de 
Vautrin. 

Trois  noms  représentent  ensuite  l'art  dramatique, 
en  France,  pendant  le  cours  du  xixe  siècle  :  Augier, 
Dumas  fils  et  Sardou.  Le  vieillissement  précoce  de 
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leurs  œuvres  est  un  signe  de  décrépitude  initiale. 
Des  trois,  le  moins  caduc  est  Emile  Augier,  grâce 
au  filon  de  bon  sens  bourgeois,  qui  lui  tient  lieu 
de  sève  et  de  tuteur.  Il  est  seulement  fâcheux  que 
naturellement  antipoète  (ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'il  soit  doué  brillamment  quant  à  la  prose)  il  ait 
écrit  parfois  en  vers;  car  ceux-ci  sont  affreux  et 
remplis  d'une  poussière  spéciale,  d'une  cendre 
d'alexandrins,  qui  vous  saute  au  nez  et  à  la  gorge. 
L'étonnant  est  que  personne  ne  se  soit  trouvé,  dans 
son  entourage,  pour  le  supplier,  même  à  genoux, 
de  renoncer  à  ces  épouvantables  machines  versifiées, 
où  Pégase,  chaussé  de  pantoufles  de  feutre,  semble 
projeter,  dans  le  trou  de  l'infortuné  souffleur,  de 
mornes  crottins.  Les  mauvais  poètes  ajoutent  à  la 
laideur  d'ici-bas  quelque  chose  de  pire  que  l'ennui. 
L'aventure  douloureuse  de  /' Aventurière  prouve 
qu'Emile  Augier  visait  au  pittoresque  et  aussi, 
l'excellent  homme,  à  la  moralisation  !  Mais  est-il 
rien  de  plus  démoralisant  que  la  volonté  de  la  fan- 
taisie, dans  l'absence  de  fantaisie,  que  ce  qu'Henri 
Heine  appelait  «  l'empaillement  du  clair  de  lune  »? 
Dumas  fils,  plus  nerveux  et  qui  se  croit  cinglant, 
tend  aussi  à  moraliser,  dans  un  jargon  où  abondent 
les  tirades  et  les  mots  cruels.  Par  une  convention 
qui  a  sa  marque,  il  introduit  un  raisonneur  sem- 
blable à  un  robinet  qu'on  ouvre,  et  d'où  coulent 
partout  des  maximes  et  sentences,  puis  qu'on  referme 
avec  un  bon  mot.  Inutile  d'ajouter  que,  vingt  ans 
après,  ces  thèmes  ont  pris  des  cheveux  blancs  et 
bredouillent  comme  les  vieux  du  répertoire.  Mais  les 
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préfaces  qu'il  écrivit  pour  eux  sont  pires.  Chargé  du 
feuilleton  dramatique,  au  Soleil,  pendant  trois  ans, 
j'ai  assisté  à  un  certain  nombre  de  reprises  de 
Dumas  fils,  me  cramponnant  à  mon  fauteuil  pour 
ne  pas  dormir,  me  frottant  les  yeux  et  refoulant  mes 
bâillements.  L'auteur  du  Demi-monde,  de  Monsieur 
Alphonse,  de  Francillon,  etc.,  ne  se  rend  pas  compte 
du  mauvais  service  qu'il  rend  à  la  vertu  (d'un  abord 
déjà  assez  difficile,  par  la  surveillance  de  soi  qu'elle 
exige)  en  la  faisant,  par-dessus  le  marché,  involon- 
tairement comique.  Si  le  vice  a  ainsi  tous  les  avan- 
tages, ce  n'est  plus  de  jeu.  Je  ne  sais  comment  s'y 
prend  Dumas  fils,  pour  donner  aux  pires  paradoxes 
l'apparence  de  la  poncivité.  C'est  un  auteur  rudi- 
mentaire,  au  fond,  et  qui,  dans  la  succession  bien 
connue  des  apparences  et  des  réalités,  ne  va  jamais, 
comme  on  dit  en  escrime,  au  delà  de  la  seconde  in- 
tention. Parmi  ses  personnages,  ceux  du  sexe  mas- 
culin sont  en  général  des  conférenciers,  ceux  du 
sexe  féminin  de  petites  oies  blanches,  ou  des  gour- 
gandines de  la  plus  plate  catégorie.  Les  uns  et  les 
autres  manquent  de  psychologie.  Enfin  la  peinture 
de  mœurs  elle-même  s'en  est  effacée,  à  la  façon  d'un 
pastel  non  protégé,  par  la  transformation  lente  de 
ces  mêmes  mœurs.  Le  Temps  est  plus  dur,  en  vé- 
rité, aux  auteurs  dramatiques  qu'aux  romanciers;  et 
les  coups  qu'il  leur  porte,  du  manche  de  sa  faux, 
ne  se  contentent  pas  de  les  défigurer.  Ils  les  abat- 
tent... surtout  quand  ils  ne  sont  pas  bien  solides  sur 
leurs  jambes  de  prose  ou  devers. 

Dumas  fils,  c'est  le  bel  esprit  fol  qui  se  croit,  et 
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que  l'on  croit  un  sage.  Frappé  par  les  contradictions 
du  code  napoléonien  et  de  la  vie  contemporaine,  il 
extrait,  de  ces  heurts,  des  drames  qui  passèrent  pour 
généraux,  et  qui  ne  sont  que  circonstanciels. 
L'homme  que  j'ai  rencontré  dans  ma  jeunesse,  quel- 
quefois, chez  des  amis  communs,  était  adéquat  à 
l'œuvre,  faiseur  de  mots  à  l'emporte-pièce,  mais 
d'esprit  médiocre  et  d'une  terrible  prétention.  Il 
était  court,  dans  tous  les  sens,  comme  son  théâtre, 
et  il  visait,  comme  nous  disions,  à  épater. 

Sardou,  au  contraire  (qui  a  un  peu  moins  vieilli, 
parce  que  moins  prétentieux)  était  le  bavard  intaris- 
sable et  bon  enfant.  Il  connaissait  vingt  anecdotes 
sur  la  Révolution  française,  qui  le  faisaient  passer 
pour  un  puits  de  science,  et  qu'il  avait  hâte  de 
placer,  dès  le  potage,  jetant  des  yeux  inquiets  sur 
ses  émules  en  conversation.  Ces  anecdotes  étaient 
trop  bien  conduites,  et  d'un  imprévu  trop  prévu,  ce 
qui  fait  qu'on  ne  les  écoutait  guère,  et  que  les 
amants  mondains  (qui  sont  les  plus  malheureux  de 
tous,  parce  que  les  plus  épiés)  en  profitaient  pour 
se  faire  des  petits  signes  à  la  dérobée,  tandis  que  les 
autres  étaient  distraitement  suspendus  aux  lèvres 
ourlées  de  l'intarissable  causeur.  Forcé  de  s'inter- 
rompre pour  boire,  il  faisait  signe  de  la  main  qu'il 
n'avait  pas  fini,  qu'on  ne  devait  pas  le  couper  :  en 
somme,  un  cher  raseur  en  cent  cinquante  représen- 
tations. Son  théâtre  est  un  bavardage  très  scénique, 
qui  n'a  pas  plus  de  prétentions  que  les  féeries  de 
notre  enfance.  Mais  on  s'ébahit  tout  de  même  au- 
jourd'hui qu'il  ait  pu  être  pris  au  sérieux,  car  il  ne 
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montre  ni  un  caractère,  ni  un  trait  de  caractère  ;  ni 
une  crise  qui  ne  soit  artificielle  ;  ni  un  dialogue  qui 
ne  soit  plat,  et  plus  que  plat.  Je  citerai  notamment, 
dans  Thermidor,  un  récit  de  la  séance  fameuse  de 
la  Convention,  comparable  au  gâteau  dressé  de  la 
fête  du  jardinier,  et  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  niai- 
serie. Or,  et  c'est  ici  le  point  qui  nous  intéresse, 
chaque  pièce  inconsistante  de  Sardou,  comme  chaque 
pièce  non  moins  inconsistante  (dans  un  genre  plus 
tarabiscoté)  de  Dumas  fils,  occupait  la  presse  pen- 
dant deux  mois,  un  mois  avant  la  première,  un  mois 
après.  On  eût  dit  d'un  événement  européen.  Mais 
la  contre-partie,  c'est  qu'à  la  même  époque  ou  à  peu 
près,  d'authentiques  chefs-d'œuvre  dramatiques, 
comme  VArlésienne  d'Alphonse  Daudet,  ou  les  Cor- 
beaux d'Henry  Becque,  ou  la  Parisienne  du  même 
auteur  tombaient  à  plat. 

Les  défenseurs  du  siècle  stupide  me  diront  que 
l' Artésienne  a  eu,  ensuite,  en  i885,  sa  revanche,  et 
que  les  Corbeaux  et  la  Parisienne  ont  failli  avoir  le 
leur.  Ceci  ne  rachète  pas  l'erreur  initiale,  erreur 
tenant  à  l'ambiance,  à  l'atmosphère  médiocre  du 
temps,  au  recroquevillement  de  l'esprit  et  du  goût, 
à  l'absence  de  la  critique,  et  qui  s'étend  dans  toutes 
les  directions,  du  succès  de  la  littérature  fade  ou 
inexistante,  avec  Feuillet,  au  succès  de  la  littérature 
scatologique,  et  non  moins  inexistante  (au  pôle 
opposé)  avec  Zola.  Car,  à  mes  yeux,  l'apothéose  de 
l'un,  qui  truque  et  estompe  les  sentiments  humains, 
pour  flatter  l'hypocrite  pruderie,  vaut  l'apothéose 
de  l'autre,  qui  table  et  spécule  sur  le  réveil  en  fan- 
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fare  du  porc  endormi  en  maint  lecteur.  Je  mets 
dans  le  même  sac  (au  point  de  vue  littéraire)  la 
bibliothèque  rose  pour  adultes  et  la  bibliothèque 
verte,  en  un  mot,  les  bibliothèques  sans  sincérité, 
que  cette  absence  de  sincérité  soit  située  en  deçà  ou 
au  delà  de  la  bienséance.  Tartufle,  avec  sa  haine  et 
sa  discipline,  m'écœure  et  m'irrite  autant  que  Job, 
avec  son  fumier  et  son  tesson  ;  et  l'écueii  de  la  pru- 
derie littéraire  est  précisément  de  susciter,  par  réac- 
tion, l'excès  inverse,  l'insurrection  des  satyres 
tristes. 

Un  grand  débat  est  présentement  institué  autour 
de  Flaubert,  de  son  œuvre  et  de  sa  correspondance. 
Flaubert  a  excité  contre  lui  la  pruderie  agressive 
dont  je  viens  de  parler,  avec  son  meilleur  ouvrage, 
Madame  Bovary.  Une  réaction  en  sens  contraire  a 
fait  ensuite  de  lui  un  écrivain  de  génie  et  un  pen- 
seur de  premier  plan.  Ceux  qui  prétendent  cela  sont 
au  même  niveau  intellectuel  que  le  procureur  qui 
requérait  contre  la  gracieuse  et  fragile  Emma  à  l'ar- 
senic. Il  n'est  rien  de  plus  vide  que  la  Tentation  de 
Saint  Antoine,  qui  est  un  Faust  à  l'usage  des  écoles 
primaires  ;  et  la  documentation  de  Salammbô  (mère 
de  toutes  les  documentations  rococo  subséquentes) 
alourdit  inutilement  un  médiocre  sujet  d'opéra- 
comique.  Qu'est-ce  que  Flaubert?  Un  grand  naïf, 
traversé  par  des  aperceptions  soudaines  du  comique 
humain  et  des  sottises  de  la  société.  Elle  est  d'Oscar 
Wilde  (railleur  puissant  et  méconnu,  un  des  maîtres 
de  l'ironie  contemporaine,  le  malheureux  !)  cette 
remarque,  que  le  premier  vestige  humain  aperçu  par 
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Robinson  dans  son  île,  était  un  pied.  «  Quel  sym- 
bole !  )i  —  disait-il  plaisamment.  Au  risque  de  paraître 
sacrilège  (car  il  y  a  des  dévots  de  Saint-Croisset)  je 
dirai  que  ce  même  vestige  m'apparaît  dans  celte  île 
déserte  qu'est  la  philosophie  flaubertienne,  appelée 
depuis  bovarysme.  Pour  trouver  de  la  philosophie 
dans  Flaubert,  il  faut  la  loupe  (ou  mieux  le  durillon 
translucide)  du  papa  Renouvier,  ce  Kant  du  pauvre, 
qui  en  dénichait  jusque  dans  Victor  Hugo  !  Après 
tout,  en  s'appliquant,  on  peut  découvrir  le  sens 
métaphysique  dans  un  caillou. 

Le  style,  tant  célébré,  de  Flaubert,  est  une  sorte 
de  rigide  mosaïque,  verbale  et  syntaxique,  composée, 
avec  une  application,  une  géhenne  évidentes,  partie 
pour  l'œil,  partie,  et  .surtout,  pour  l'oreille,  pour  le 
«  gueuloir  »  comme  il  disait.  Car  il  essayait  sa 
phrase,  non  en  la  méditant,  comme  il  se  doit,  mais 
en  la  parlant.  Prenez  la  phrase  de  Chateaubriand, 
enfermez-la  dans  un  cachot,  laissez-la  durcir  et 
sécher  à  Fabri  de  l'air  et  de  la  lumière,  ajoutez-y 
quelques  épithètes,  donnez-lui,  ici  et  là,  un  coup 
de  pouce  blagueur,  et  vous  avez  la  phrase  de  Flau- 
bert, la  phrase  pensum. 

Mais  le  succès  de  Flaubert,  venu  progressivement 
et  jusqu'aux  illettrés,  tient  à  ceci  que  toutes  les 
bourdes  et  rêveries  du  siècle  habitaient  ce  bourreau 
de  soi-même.  On  en  trouve  l'exposé  complet  dans 
sa  correspondance,  et  il  était  superflu  qu'il  prît  la 
peine  de  leur  faire  un  sort  dans  Bouvard  et  Pécu- 
chet; car  il  est  à  la  fois  Bouvard  et  Pécuchet.  Cer- 
tains écrivains  demeurent,  toute  leur  vie,  des  enfants, 
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et  qui  se  font  gloire  de  leur  puérilisme  exalté,  bala- 
deur, lyrique,  ou  recroquevillé  et  tremblant,  et  qui 
affichent  le  cynique  égoïsme  des  enfants.  Flaubert, 
lui,  est  demeuré  un  jeune  homme,  avec  les  boutons, 
les  disproportions,  les  troubles,  les  cocasseries,  les 
aspirations  solitaires  et  malsaines  de  la  puberté. 
C'est  un  potache  prolongé  que  Termite  de  ce  sinistre 
petit  pavillon  de  Groisset,  où  il  passa  sa  maussade 
existence,  une  plume  à  la  main,  et  rêvassant.  11  ne 
manquait  plus  à  l'imbécile  doctrine  littéraire  du 
romantisme,  puis  du  Parnasse,  que  ce  grotesque 
diverticule  de  la  douleur,  de  la  torture,  de  l'angoisse, 
nécessaires  et  indispensables  à  la  conception  et 
création  romanesque,  poétique  et  littéraire.  La 
vérité,  sur  ce  point,  est  rude,  mais  salutaire.  Sujet 
à  des  crises  d'épilepsie,  Flaubert  prenait  du  bromure 
et  vivait  ainsi,  pendant  des  semaines  entières,  dans 
une  demi- somnolence,  où  il  avait  du  mal  à  retrouver 
ses  pensées  et  ses  mots.  Il  est  à  plaindre,  non  à 
imiter;  car  l'œuvre  d'art  doit  être  un  plaisir,  une 
purgation  de  l'âme  et  du  corps,  et  (même  tragique) 
conçue  dans  la  joie.  Les  leçons  insanes  qu'il  infligea 
au  pauvre  Maupassarit,  son  disciple,  ne  détermi- 
nèrent point  la  paralysie  générale  (d'origine  trépo- 
némique)  dont  mourut  celui-ci,  mais  hâtèrent, 
chez  lui,  les  prodromes  du  mal.  Flaubert  a  littéra- 
lement abruti  Maupassant,  sous  couleur  de  le  former 
et  de  le  perfectionner.  D'abord,  un  écrivain  se 
perfectionne  lui-même,  ou  il  ne  se  perfectionne  pas 
du  tout.  Chaque  homme,  touché  par  les  Muses, 
porte  en  soi  les  formes  et  vêtements,  rythmiques  et 
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syntaxiques,  de  ses  conceptions;  et  ses  phrases  et 
mots  lui  viennent  avec  ses  impressions  et  ses  ima- 
ges. Sinon,  qu'il  aille  se  promener!  L'art  est  un 
élan,  un  besoin  de  la  nature  intérieure,  repris  par 
une  certaine  application,  que  ressaisit  et  domine  à 
son  tour  l'impulsion  créatrice,  jusqu'à  l'achèvement. 
J'ai  vu  cela  de  près  :  mon  père  était  un  improvi- 
sateur merveilleux,  un  latin  ailé,  un  esprit  d'oc  en 
langue  d'oïl,  pétri  de  soleil  et  de  lumière,  qui  riait 
en  pleurs,  comme  Villon,  sentait  tout,  devinait  le 
reste,  et  exprimait  tout,  en  se  jouant.  Il  avait  natu- 
rellement, en  lui,  ce  nombre,  cette  harmonie,  qui 
naissent  et  meurent  avec  les  véritables  maîtres,  le 
don  de  création  spontanée.  Or,  adorant  Flaubert 
(qui  était  excellent,  jovial,  tonitruant  et  rond  au 
possible)  et  plongé  dans  son  temps  sinistre,  et  trou- 
blé, malgré  tout,  par  ce  qu'il  entendait  et  voyait,  il 
s'assujettit  bien  souvent  à  une  révision,  à  un  limage 
inutiles,  selon  moi,  de  son  premier  jet.  Il  crut,  ou 
feignit  de  croire,  à  l'école  du  renfermé,  pour  faire 
plaisir  à  Flaubert  et  à  Goncourt,  et  ne  pas  mécon- 
tenter ce  frigide  crétin  de  Leconte  de  Lisle,  ou  ce 
serrurier  d'art  de  Hérédia;  alors  que  toute  sa  nature, 
et  le  génie  félibréen  qui  était  en  lui,  l'emportaient 
bien  au  delà  de  ces  niaiseries.  Je  pense  que,  dans 
ses  premiers  romans,  sa  liberté  d'allures  s'en  trouva 
légèrement  entravée,  jusqu'au  moment,  où,  avec 
Sapho  et  l'Immortel,  il  envoya  promener  ces  prin- 
cipes de  construction,  ou  d'élaboration,  faux  d'ail- 
leurs et  arbitraires,  et  n'écouta  plus  que  sa  verve 
merveilleuse,  souveraine.  J'eus  l'occasion,  dans  les 
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derniers  temps  de  sa  vie,  de  traiter  ce  grand  sujet 
de  la  contrainte  littéraire  avec  Mistral  et  j'eus  la  joie 
et  la  fierté  de  le  trouver  entièrement  de  mon  avis. 

Le  romantisme,  ayant  divinisé  l'instinct  et  fait 
de  la  passion  la  seule  règle  de  la  vie  et  du  style 
(tout  en  réduisant  celle-là  à  ses  gestes  les  plus  désor- 
donnés, ce  qui  eût  fait  frémir  Racine,  Euripide,  et 
tous  les  véritables  passionnés),  il  était  à  prévoir  que 
tous  les  instincts,  et  les  plus  vils,  et  les  plus  stériles, 
y  passeraient.  Du  moment  que  le  laid  est  beau  et 
que  le  beau  est  laid,  pourquoi  se  gêner?  La  déjec- 
tion et  l'excrément  vont  réclamer  leur  droit  à  la  vie 
littéraire.  On  ne  saurait  trop  répéter  que  Zola  est 
l'aboutissement  naturel  du  romantisme,  dont  il  a 
les  principales  tares,  le  verbiage,  les  répétitions,  le 
procédé,  l'égarement  feint,  et  aussi  l'hypocrisie. 
Quand,  saoulé  de  ses  propres  ordures,  il  voulut  faire 
quelque  chose  de  décent,  de  lyrique  et  de  chaste,  il 
écrivit  ce  pastiche  de  Hugo,  le  Rêve,  avec  des  amou- 
reux qui  ont  l'air  de  sortir  d'une  maison  de  correc- 
tion, et  un  bleu  et  un  rose,  censés  «  mystiques  », 
produits  visiblement  par  la  distillation  d'un  engrais. 
On  n'a  pas  assez  remarqué  que  V Assommoir,  le 
Ventre  de  Paris  sont  construits,  comme  Notre-Dame 
de  Paris,  autour  d'un  site  central,  qui  est  non  plus 
une  cathédrale,  mais  un  caboulot  de  faubourg  ou 
une  fromagerie  des  Halles,  et  qui  motive,  domine, 
inspire  et  meut  les  personnages.  Je  l'ai  déjà  défini 
quelque  part,  ce  naturalisme  effroyable,  le  roman- 
tisme de  l'égout... 

L'esthétique  de  Zola,  et  les  principes  posés  par 
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lui,  dans  une  série  d'ouvrages,  prétendus  critiques 
(dont  le  comique  ne  sera  jamais  dépassé)  peuvent 
être  exposés  en  quelques  lignes  :  L'homme  est  un 
animal  comme  les  autres,  aboutissement  d'une  série 
zoologique,  et  conditionnée,  déterminée  par  des 
forces  naturelles,  que  le  xixe  siècle  a  «  révélées  d. 
Ce  qui  mène  l'homme,  ce  sont  ses  instincts;  et  son 
excrément,  moral  et  physique,  a  autant  d'impor- 
tance que  lui.  D'où  la  nécessité  (pour  faire  vrai)  de 
peindre,  dans  le  détail,  et  ces  instincts  et  ces  excré- 
ments. Voilà  la  «Tranche  de  Vie  »  ;  voilà  le  «  coin 
de  nature  vu  à  travers  un  tempérament  »,  voilà  le 
naturalisme  expérimental...  Ce  qui  est  confondant, 
ce  n'est  pas  qu'un  ignorant  et  un  primaire  tel  que 
Zola,  doué  en  outre  d'une  facilité  graphique  surpre- 
nante et  de  l'aperception  des  foules  en  mouvement, 
ait  écrit  cinquante  volumes  scatologiques,  en  partant 
d'une  telle  pauvreté,  c'est  qu'il  ait  entraîné  vers 
son  purin,  comme  vers  une  fontaine  de  Jouvence, 
plusieurs  centaines  de  millers  de  lecteurs  et  plusieurs 
centaines  d'amis  des  lettres,  parmi  lesquels  quel- 
ques dizaines  de  véritables  connaisseurs.  Que  des 
écrivains  aient  traité  en  écrivain  ce  façonnier  d'or- 
dures de  même  forme,  de  même  trempe,  et  souvent 
(comble  d'horreur!)  symétriques,  cela  montre 
l'anarchie  et  la  misère  intellectuelle  de  tout  un 
temps.  Ce  temps  va  de  1875  à  la  mort  de  Zola,  en 
1901,  soit  vingt-six  ans.  C'est  un  bon  quart  du  siècle 
stupide. 

Or  Zola  n'est  que  la  suite  de  Hugo;  le  natura- 
lisme n'est  que  l'aboutissement  naturel  du  roman- 
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tisme.  Il  en  possède  les  deux  principaux  caractères  : 
V  divinisation  de  l'impulsion  sexuelle;  2°  prédo- 
minance formidable  des  moyens  d'expression  sur 
les  idées  ou  sentiments  à  exprimer,  en  un  mot 
inflation  verbale,  avec  dépréciation  consécutive  de 
la  valeur  réelle  des  mots.  Le  vaste  tuyau  d'épan- 
dage  rompu,  que  représente  le  naturalisme,  est 
embouti  et  vissé  sur  les  calembredaines  panthéistes 
du  vieux  Tartuffe,  hyperverbal  et  logomachique, 
de  Guernesey.  Tant  il  est  vrai  qu'à  la  confusion 
mentale  a  succédé,  à  toutes  les  époques,  l'apologie 
des  parties  basses. 

Zola  qui,  pour  son  étage  intellectuel,  n'était  pas 
dénué  de  ruse,  connaissait  cette  filiation;  il  chercha 
à  imiter  Hugo  en  tout  (je  dis  en  tout)  et  à  jouer, 
comme  lui,  un  grand  rôle  anarchique  et  politique. 
Comme  lui,  il  flatta  la  démocratie,  qu'il  détestait 
au  fond,  avec  une  impudeur  égale  à  celle  de  ses 
badigeons.  Gomme  lui,  il  usa  et  abusa  de  ces  grands 
mots  abstraits  de  Vérité,  Justice  et  Lumière,  dont 
il  est  bien  connu  qu'ils  sont  trop  vagues  pour 
correspondre  à  rien  de  sincère,  sinon  à  des  échap- 
patoires commodes  pour  le  mensonge  individuel  et 
universel  et  pour  l'hypocrisie  électorale.  La  fourbe 
de  Zola  (fort  sensible  à  l'observateur  attentif)  était 
des  mieux  feutrées  et  masquées  que  j'ai  connues, 
telle  qu'au  confluent  de  deux  races,  l'italienne  et 
la  française,  comme  celle  de  Gambetta.  Mais,  alors 
que  Gambetta  se  servait  de  sa  langue  pour  duper 
et  berner,  Zola,  lui,  se  servait  de  sa  plume.  Une 
même  fausse  rondeur  appartenait  à  l'un  et  à  l'autre. 
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Ils  furent,  l'un  et  l'autre,  fort  attaqués  (et  à  bon 
droit)  par  des  patriotes  clairvoyants,  ou  de  simples 
amis  de  la  clarté  française;  mais  ils  eurent,  de  leur 
vivant,  cette  chance  que  ces  attaques  ne  furent  ni 
très  pertinentes,  ni  très  vigoureuses,  ni  très  rensei- 
gnées. L'un  et  l'autre  ont  fait  beaucoup  de  mal  à 
leur  pays.  Le  croisement  de  l'italien  et  du  français 
est  rarement  favorable  au  français  ;  alors  qu'il  nous 
est  facile  de  nous  entendre  amicalement  avec  l'ita- 
lien se  donnant  comme  tel.  Un  marché  est  toujours 
préférable  à  un  alliage. 

Au  manifeste  naturaliste,  connu  sous  le  nom  de 
Soirées  de  Médan,  et  composé  de  divers  récits,  assez 
mornes  et  plats,  collaborèrent  des  écrivains,  momen- 
tanément abusés  par  le  bavardage  épais  de  Zola,  et 
qui  devaient  plus  tard  se  séparer  de  lui.  Huys- 
mans,  par  exemple,  mélange  singulier  d'un  style 
pittoresquement  matériel  et  concret  et  d'aspirations 
presque  mystiques.  C'est  dans  ce  recueil  aussi  que 
débuta  Guy  de  Maupassant  avec  sa  fameuse  nouvelle 
Boule  de  Suif.  Ce  malheureux  garçon,  rapidement 
enlevé  par  la  paralysie  générale,  mérite,  une  men- 
tion, non  pour  son  talent  assez  court  et  d'une  immé- 
diate brutalité,  mais  en  raison  de  la  vogue  extra- 
ordinaire que  lui  valut  son  exacte  adaptation  à  la 
médiocrité  du  goût  public.  Dans  la  morne  porcherie 
de  Zola,  il  semblait  qu'eût  poussé  une  auge  à  part, 
contenant  un  animal  aussi  sommaire,  mais  plus 
vif.  Les  contemporains  ne  se  lassaient  pas  de 
l'admirer,  de  confronter  à  la  sienne  leur  conception 
de  l'existence  et  de  les  déclarer  identiques.  Maupas- 
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eant  est  encore  remarquable  en  ceci,  qu'il  fait  le 
pont  entre  Zola  et  Flaubert,  ayant  un  pilier  dans  le 
fumier  et  un  autre  pilier  dans  le  «  gueuloir  »  du 
second.  Les  soirées  de  Médan  rejoignent  ainsi  les 
après-midi  de  Croisset. 

On  dit  quelquefois  que  ce  qu'il  y  a  de  pire  c'est 
la  corruption  du  meilleur.  C'est  possible,  et  pour- 
tant le  romantisme  (d'où  est  issue  l'insondable 
bassesse  du  naturalisme)  était  lui-même  une  corrup- 
tion, mentale  et  imagée,  une  espèce  de  fermentation 
à  vide.  11  a  infligé  à  l'expression  lyrique  la  même 
monotonie  que  le  naturalisme  a  infligée  à  l'expres- 
sion du  réel.  Le  manque  de  variété  dans  le  ton  est 
commun  à  tous  les  disciples  de  Hugo»  comme  à 
tous  les  imitateurs  de  Zola  et  de  Flaubert.  Chez  les 
uns,  comme  chez  les  autres,  c'est  le  gaufrier,  et  une 
sorte  de  procédé  de  fabrication,  qui  fatigue  jusqu'à 
l'exaspération  le  lecteur  tant  soit  peu  averti.  Qu'est- 
ce  au  fpnd  que  le  classicisme  (qui  n'exclut  aucun 
élan  ni  aucune  liberté)  si  ce  n'est  la  soumission  à 
certaines  règles  humaines  du  raisonnement  et  de 
l'émotion,  fondées  elles-mêmes  sur  le  rythme  inté- 
rieur des  sentiments  et  extérieur  des  termes  qui  les 
expriment?  La  vie  n'est  ni  un  volcan,  ni  une  fosse 
d'aisances,  et  sa  complexité  insaisissable  (que  l'ar- 
tiste s'évertue  à  saisir)  passe  bien  au-dessus  des  jeux 
limités  de  la  flamme,  de  la  cendre,  ou  du  purin, 
imaginez  quelle  somme  d'idées  fausses  le 
malheureux  lecteur,  qui  croit  d'avance  à  ce  qu'il  lit 
(c'est  le  cas  de  tous  les  primaires),  peut  puiser 
dans  les  œuvres  d'Hugo,  de  Flaubert  et  de  Zola  I 
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Tandis  que  le  xix*  siècle  littéraire  qui  avait  joué 
l'ange  déchu,  dans  sa  première  moitié,  avec  le 
romantisme,  faisait  la  bête  à  quatre  pattes  dans  sa 
seconde,  une  admirable  pléiade  d'écrivains  et  de 
poètes  de  langue  .d'oc,  ou  d'inspiration  et  de  sensi- 
bilité d'oc  en  langue  d'oïl,  mûrissait  au  soleil  de 
Provence.  Je  veux  parler  de  ce  Félibrige  si  profon- 
dément inconnu,  ou  méconnu,  et  si  platement 
raillé  et  bafoué,  qui  n'a  son  analogue  qu'au  temps 
de  Ronsard,  au  centre  duquel  se  tient  Frédéric 
Mistral,  le  véritable  Altissime  du  xixe.  A  l'appa- 
rition de  Mireille,  Lamartine,  avec  cette  mysté- 
rieuse lucidité  qui  lui  vient  par  saccades,  comme 
d'un  phare  à  éclipses,  mit  tout  de  suite  Mistral  à 
son  rang.  Après  vint  Armand  de  Pontmartin. 
Ensuite  il  fallut  attendre  jusqu'à  mon  père  pour 
que  justice  fût  rendue,  publiquement  et  de  façon 
éclatante,  à  ce  maître  des  maîtres.  C'est  que  les 
lumineuses  vérités  émanant  du  Virgile  Maillanais 
(chez  qui  revit  la  magique  suavité  de  Virgile)  étaient 
au  rebours  des  honteuses  bourdes  dont  on  abru- 
tissait les  foules  d'alors,  des  bourdes  hugotiques, 
des  bourdes  sandiques,  des  bourdes  flaubertiennes, 
des  bourdes  de  démocratie  littéraire  et  de  suffrage 
universel  et  vulgaire,  des  bourdes  primaires  et 
d'école  du  soir.  L'art  qui  proclamait  dans  une  for- 
mule immortelle,  «  luise  tout  ce  qui  est  beau,  que 
tout  ce  qui  est  laid  se  cache  »,  un  tel  art  devait 
être  soit  dissimulé,  soit  tourné  en  dérision  par  ces 
glorificateurs  du  néant  dont  le  dernier  en  date  est 
le  juif  obscène  Catulle  Mendès.  Ceux  qui  étouffaient 
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ou  attaquaient  le  félibrige,  soit  comme  «  incom- 
préhensible en  français  » ,  soit  comme  «  séparatiste  » , 
combattaient  en  lui,  au  fond,  une  esthétique  tradi- 
tionnelle, mortelle  à  la  leur,  une  raison  capable 
d'annihiler  leurs  instincts.  Ils  lui  en  voulaient  de 
brandir  le  flambeau  de  sincérité  au-dessus  de  la 
tourbe  de  leurs  attitudes  et  de  leurs  mensonges.  Le 
mistralisme  est,  au  xixe  siècle,  la  seule  école  de 
poésie  vraie,  naturelle  en  ses  racines,  simple  et 
droite  en  sa  tige,  embaumée  et  complexe  en  ses 
fleurs.  Mistral  est  le  type  du  génie  équilibré  et  par- 
faitement maître  de  soi-même,  qui  est  le  génie  pour 
de  bon,  l'autre,  celui  de  la  démesure,  n'en  étant, 
en  somme,  que  la  caricature.  Il  est  au  Rhône  ce 
ce  que  Goethe  est  au  Rhin,  ce  que  Ronsard  est  à  la 
Loire,  ce  que  Villon  est  à  la  Seine.  Car  le  génie 
poétique  contracte  avec  l'eau  les  mêmes  rapports 
mystérieux  que  la  civilisation. 

L'explication  courante  ne  tient  pas,  du  dépris  où 
fut  maintenue  la  pléiade  félibréenne  pendant  près  de 
soixante  ans  :  «  C'est  écrit  en  patois,  donc  incom- 
préhensible. »  D'abord  la  langue  d'oc,  qui  a  fourni, 
au  siècle  passé,  toute  une  littérature  à  la  France 
et  brillé,  au  moyen  âge,  d'un  incomparable  éclat 
avec  les  troubadours,  n'est  pas  un  patois.  La  vérité 
est  que  trois  séries  d'œuvres  et  de  chefs-d'œuvre 
forment  notre  patrimoine  national,  au  cours  des 
âges  et  jusqu'au  xvr9  siècle  inclus  :  la  littérature 
française  de  langue  d'oïl  ;  la  littérature  française,  de 
langue  d'oc;  la  littérature  française  en  latin,  sur 
laquelle  le  poète  érudit  Pierre  de  Nolhac  a  fait  de 
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si  beaux  et  décisifs  travaux.  Il  s'est  produit,  au 
xixe  siècle,  une  reviviscence  de  la  littérature  d'oc 
(et  en  provençal  et  en  français)  qui,  à  notre  avis, 
dépasse  la  littérature  d'oïl,  proprement  dite,  à  la 
même  époque.  J'ai  déjà  exposé  comment,  selon 
nous,  Alphonse  Daudet  appartient  au  cycle  féli- 
bréen,  ainsi  d'ailleurs  que  Paul  Arène,  le  Nerval  du 
Midi,  dont  il  a  la  grâce  et  la  perfection,  non  le 
mystère,  ni  l'écheveau. 

Ensuite  il  existe  d'excellentes  traductions  (de  la 
main  de  ces  poètes  eux-mêmes)  de  Mistral,  d'Au- 
banel  et  de  Roumanille,  pour  ne  citer  que  ces  trois 
maîtres.  Il  est  donc  au  moins  aussi  facile  de  les 
lire  et  de  les  étudier  que  Gœthe,  par  exemple,  ou 
que  Shakespeare,  quand  on  ne  sait  ni  l'allemand, 
ni  l'anglais.  Outre  que  le  provençal  n'est  pas  si 
éloigné  du  français,  ni  du  latin  qu'on  ne  le  devine 
à  peu  près,  à  travers  l'ensoleillement  des  finales.  Le 
romanisme  estplus  proche  de  nous,  etde notre  com- 
préhension, que  de  celle  des  Germains  par  exemple, 
qui  ont  pourtant  consacré,  à  Mistral  et  au  félibrige, 
plusieurs  chaires  de  leurs  universités.  Disons  sim- 
plement que  la  mise  sous  le  boisseau  d'une  telle 
richesse  nationale  est  une  absurdité.  C'est  un  scan- 
dale ineffaçable,  pour  l'Académie  française,  que 
de  n'avoir  pas  offert  un  fauteuil  à  Mistral.  Il  ne 
pouvait  le  solliciter,  mais  il  l'eût  accepté,  si  on  le 
lui  eût  offert.  L'Académie  a  préféré  Aicard,  prosa- 
teur inexistant,  poète  nul,  risée  de  toute  la  littéra- 
ture provençale  et  de  tous  les  gens  de  goût. 

Ce  qui  montre  bien  la  mauvaise  foi  et  la  sottise 
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des  contempteurs  du  mistralisme,  c'est  le  sort  fait, 
en  France,  pendant  le  Stupide,  à  de  faux  bardes 
écossais,  ou  à  des  dramaturges  norvégiens,  ou  à  de 
mornes  exaltés  américains  (je  dis  ceci  pour  Whit- 
man,  non  pour  l'extraordinaire  Edgar  Poe)  dans  le 
même  temps  qu'on  dédaignait  systématiquement  le 
Virgile  Maillanais  et  l'Ovide,  ou  le  Catulle  avignon- 
nais.  Car  la  Grenade  Entrouverte  et  les  Filles 
d Avignon  d'Aubanel  laissent  loin  derrière  elles, 
pour  le  jet  lyrico-sensuel  et  les  inclusions  exquises 
de  couleur  dans  la  lumière,  les  pièces  les  plus 
fameuses  de  Henri  Heine  et  de  Lenau.  De  même, 
les  contes  et  poésies  familières  de  Roumanille  res- 
pirent une  bonhomie,  assaisonnée  de  malicieux 
bon  sens,  qui  qualifie  et  spécifie  la  plus  fine  veine 
de  la  tradition  littéraire  française,  de  nos  proverbes 
et  fabliaux.  Des  dizaines  de  milliers  de  lecteurs  et 
d'admirateurs  virtuels  existaient,  dans  les  trois 
générations  de  1860,  de  1875  et  de  1890,  pour  ces 
trois  catégories  de  chefs-d'œuvre,  personnifiées 
dans  ces  trois  poètes,  si  divers  et  groupés  comme 
le  furent  du  Bellay,  de  Baïf  et  Ronsard.  Il  s'agit  ici 
d'un  art  direct,  humain  par  ses  attaches  au  sol,  et 
divin  par  ses  ailes,  que  les  illettrés  eux-mêmes 
comprennent  et  savourent,  à  condition  de  n'avoir 
point  le  goût  naturel,  ni  la  curiosité  instinctive, 
déformés  ni  pervertis  par  un  enseignement  de 
ténèbres.  Non,  le  vrai  motif  de  la  méconnaissance 
de  la  Pléiade  provençale,  ce  fut,  avec  une  envie 
concentrée  dans  quelques  cénacles  littéraires  (où 
(rainait,   sans  fondre,   un   iceberg  de   fiel  comme 
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Leconte  de  Lisle),  une  certaine  appétence  bizarre  de 
la  trivialité  et  de  la  laideur.  Ce  renversement  de 
l'esthétique  était  lui-même,  à  mon  avis,  une  consé- 
quence du  matérialisme  épais  qui  serpente,  le  long 
du  xixe  siècle,  parallèlement  au  fade  et  écœurant 
a  idéalisme  »  de  Cousin  et  de  son  école. 

Les  Lettres  de  mon  moulin,  l' Artésienne,  Sapho, 
même  l 'Immortel,  le  grisant  Trésor  d'Arlatan,  voilà 
le  Daudet  félibréen,  qui  a  trouvé  l'harmonieuse 
conjonction  de  l'oïl  et  de  Toc,  dans  l'impression 
comme  dans  l'expression,  et  qui  regrettait  de  ne 
pouvoir,  tel  Montaigne,  entrelarder  son  style  de 
latin.  Dans  la  prose,  comme  dans  la  poésie,  la 
lumière  compte,  élément  impalpable,  mais  essentiel, 
et  sans  lequel  l'œuvre  la  plus  laborieuse  et  la 
mieux  réussie  n'augmente  point  en  nous  le  tonus 
vital.  Il  ne  s'agit  pas  seulement,  quand  nous 
ouvrons  l'auteur  préféré,  de  nous  distraire  de  la 
vie  courante  et  de  nous  émouvoir  par  la  fiction  et 
le  rêve  ;  nous  désirons  encore  respirer  mieux  et 
plus  largement,  sentir  couler  dans  nos  veines  un 
sang  plus  vif  et  plus  chaud.  Cherchez  (parmi  les 
plus  célèbres)  les  auteurs  d'oïl  du  siècle  des 
lumières,  qui  vous  donnent  une  telle  sensation.  Puis 
passez  aux  autres,  à  Daudet,  à  Arène,  gens  d'oc  en 
français,  à  Mistral,  à  Aubanel,  à  Roumanille,  gens 
d'oc  en  provençal,  et  vous  m'en  donnerez  des  nou- 
velles !  Celui  qui  n'a  pas  capté  le  soleil  ne  captera 
pas  définitivement  les  intelligences,  car  l'intelligence 
joyeuse  de  l'homme  (très  distincte  de  l'intelligence 
morose,  qui  n'est  pas  la  véritable  Raison)  est  une 
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inclusion  de  la  lumière  solaire,  un  feu  rythmique 
et  doux,  retenu  et  commenté  par  l'âme. 

Tous  ces  romans  de  l'école  réaliste,  qui  vont  de 
1860  à  1900,  même  les  plus  renommés  et  loués, 
de  Flaubert  comme  de  Maupassant  et  des  Goncourt 
comme  d'Huysmans,  participent  d'un  ciel  bas  et 
brumeux,  ou  de  la  chute  du  jour,  après  la  dédorure 
crépusculaire.  Le  soleil,  mêlé  au  vent,  est  chez 
Barbey  d'Aurevilly;  le  soleil  scintillant  est  chez 
Daudet.  Ne  croyez  pas  à  une  métaphore. 

Avec  la  distance  de  l'histoire  à  la  poésie  épique 
et  lyrique,  la  méconnaissance  de  Fustel  de  Cou- 
langes  est  à  rapprocher  de  celle  de  Mistral.  Gomme 
Mistral  est  le  plus  grand  poète  du  xixe  siècle  fran- 
çais. Fustel  en  est,  sans  contredit,  le  plus  grand 
historien.  Sa  Cité  antique  éclaire  toute  l'antiquité 
par  la  religion  des  ancêtres  et  restaure  les  droits 
sacrés  de  la  propriété,  ce  champ  de  l'aïeul.  Ses 
Institutions  politiques  de  ïancienne  France  détrui- 
sent, anéantissent  ce  préjugé,  exporté  dès  le 
xvme  siècle  et  plus  que  virulent  au  xrxe,  ce  préjugé 
meurtrier,  fondement  de  la  lutte  des  classes  et 
excuse  des  fureurs  et  de  l'insanité  révolutionnaires, 
ce  préjugé  de  guerre  civile,  d'après  lequel  la  popu- 
lation autochtone  de  la  Gaule  aurait  été  réduite  en 
esclavage  par  les  envahisseurs  germains. 

«  11  est  (ce  préjugé)  (nous  dit  Fustel)  pour  beau- 
«  coup  d'historiens,  et  pour  la  foule,  la  source  d'où 
«  est  venu  tout  l'ancien  régime.  Les  seigneurs  féo- 
«  daux  se  sont  vantés  d'être  les  fils  des  conqué- 
'    rnnts  ;  les  bourgeois  et  les  paysans  ont  cru  que  le 
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«  servage  de  la  plèbe  leur  avait  été  imposé  par 
«  l'épée  d'un  vainqueur.  Chacun  s'est  ainsi  figuré 
((  une  conquête  originelle,  d'où  était  venu  son 
«  bonheur  ou  sa  souffrance,  sa  richesse  ou  sa 
«  misère,  sa  condition  de  maître  ou  sa  condition 
((  d'esclave.  Une  conquête,  c'est-à-dire  un  acte 
«  brutal,  serait  ainsi  l'origine  de  l'ancienne  société 
((  française.  Tous  les  grands  faits  de  notre  histoire 
«  ont  été  appréciés  et  jugés  au  nom  de  cette  ini- 
«  quité  première.  La  féodalité  a  été  présentée 
«  comme  le  règne  des  conquérants,  l'affranchisse- 
((  ment  des  communes  comme  le  réveil  des  vain- 
ce  eus,  et  la  Révolution  de  1789  comme  leur 
«  revanche.  » 

Fustel  ajoute,  en  son  magnifique  langage,  qui 
semble  gravé  dans  une  pierre  heureuse,  que  cette 
opinion  funeste  de  la  dualité  française  «  est  née  de 
«  l'antagonisme  des  classes  et  a  grandi  avec  cet 
((  antagonisme.  Elle  pèse  encore  sur  notre  société 
«  présente.  Opinion  dangereuse,  qui  a  répandu 
«  dans  les  esprits  des  idées  fausses  sur  la  manière 
((  dont  se  constituent  les  sociétés  humaines,  et  qui 
«  a  aussi  répandu  dans  les  cœurs  les  sentiments 
«  mauvais  de  rancune  et  de  vengeance.  C'est  la 
«  haine  qui  Fa  engendrée,  et  elle  perpétue  la 
«  haine.  î> 

Le  destructeur  du  principe  faux,  d'après  lequel  la 
propriété  «  c'est  le  vol  »,  de  l'autre  principe  faux, 
d'après  lequel  la  différence  actuelle  des  classes  per- 
pétue une  expropriation  brutale  des  Gaulois  par  les 
envahisseurs  Francs,  le  restaurateur  de  l'idée  d'unité 
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et  d'union  nationales,  Fustel  de  Coulanges  enfin, 
est,  non  seulement,  notre  plus  pure  gloire  histo- 
rique, mais  le  bienfaiteur  de  notre  pays.  Il  est 
l'antidote  de  Michelet  et  le  grand  maître  de  l'inter- 
prétation saine  et  géniale  de  textes  scrupuleusement 
exacts.  C'est  en  raison  même  de  cette  vertu  qu'il  a 
été  tenu  sous  le  boisseau  par  toute  l'école  histo- 
rique révolutionnaire  triomphante,  avec  une  vigi- 
lance unique.  L'Université  presque  tout  entière 
s'est  liguée,  pendant  quarante  ans,  à  la  manière 
huguenote,  contre  ce  grand  universitaire,  coupable 
d'arracher  sa  Patrie  aux  doctrines  de  haine.  Un  tra- 
vail sourd,  mais  continu,  dont  Maurras  nous  a 
conté  l'édifiante  histoire,  s'est  poursuivi  contre  cette 
pure  gloire,  pour  empêcher  ses  rayons  de  se  propa- 
ger. C'est  là  un  des  cas  les  plus  saisissants  et  les  plus 
probants  du  dressage  méthodique  de  toute  une  élite 
contre  les  bons  serviteurs  du  peuple,  auquel  appar- 
tient cette  élite.  Je  ne  crois  qu  à  la  dernière  limite, 
en  une  telle  matière,  aux  conjurations  organisées 
contre  une  œuvre,  ou  contre  un  homme.  Mais  la 
conjuration  spontanée  d'intérêts  vils,  passionnés  et 
joints,  est  indiscutable.  Elle  a  fonctionné  contre 
Fustel  ;  et  elle  a  pu  fonctionner,  parce  que  l'am- 
biance universitaire  était  sotte  et  sans  patriotisme. 
La  thèse  des  deux  France,  victorieusement 
combattue  par  Fustel,  était  demeurée  si  vivace  chez 
ceux  de  la  génération  de  1870  (je  veux  dire  qui 
avaient  une  trentaine  d'années  en  1870)  que  même 
un  écrivain  et  un  philosophe  réactionnaire  de  la 
valeur  de  Drumont  lui  accordait  encore   un  certain 
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crédit.  J'ai  eu  plusieurs  discussions,  à  ce  sujet, 
avec  l'auteur  de  la  France  juive  ;  et  quand,  après  un 
copieux  étalage  des  arguments  fusteliens,  je  croyais 
l'avoir  convaincu,  il  reprenait,  riant  dans  sa  barbe 
et  tisonnant  son  feu  :  «  Tout  de  même,  mon  ami, 
«  le  prolétariat  actuel  continue  la  servitude  de  nos 
«  pères  gaulois .  Oh  !  cela  ne  paraît  guère  niable  !  » 
Il  est  vrai  que  peu  d'hommes  ont  eu,  au  même 
degré  que  Drumont,  la  faculté  de  ne  pas  écouter  un 
argument,  qui  contrariait  leur  opinion.  Il  se  faisait, 
lui  si  sincère,  sur  un  certain  point,  une  certaine 
erreur  conventionnelle,  un  paysage  imaginatif, 
auquel  il  se  reportait  avec  plaisir,  et  dont  il  ne 
voulait  plus  démordre.  Gela  était,  quant  à  l'inva- 
sion germanique  et  à  ses  conséquences,  d'autant 
plus  surprenant  que  cette  thèse  allait  au  rebours  de 
son  mépris,  très  profond,  très  réel,  pour  les  révo- 
lutionnaires et  la  Révolution...  Nous  sommes  tous 
fagotés  de  diverses  pièces,  disait  Montaigne. 

En  résumé,  toutes  les  couronnes,  tous  les  lau- 
riers, du  xixe  siècle  français  sont  allés,  en  poésie,  à 
Hugo  et,  en  histoire,  à  Michel  et,  représentants  élo- 
quents et  lyriques  delà  déraison  et  de  la  démesure, 
dont  l'influence  sur  l'esprit  public  a  été  nocive.  Au 
lieu  que  deux  bienfaiteurs  de  la  nation,  deux  sages 
de  génie,  tels  que  Mistral  et  Fustel,  ont  été  systé- 
matiquement délaissés  et  tenus  à  l'écart.  A  cela, 
pas  d'autre  raison  que  l'infirmité  du  jugement  des 
contemporains,  accompagnée,  comme  c'est  la  règle, 
d'une  béate  satisfaction  de  soi.  Faites  une  expé- 
rience.  Prenez  à   la   Bibliothèque  Nationale,  une 
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suite  de  journaux  de  i83o,  de  1860,  de  1890,  ou 
de  numéros,  à  trente  ans  d'intervalle,  de  l'Illus- 
tration (qui  reflète  assez  bien  l'esprit  public  de  la 
bourgeoisie  éclairée  et  faiseuse  de  réputations)  et 
voyez  la  bonne  opinion  que  tous  ces  braves  gens 
ont  d'eux-mêmes,  à  ces  diverses  époques.  C'est  un 
refrain  touchant  et  unanime  que  jamais  l'humanité 
n'est  parvenue  à  un  si  haut  degré  de  civilisation, 
de  perfection,  et  de  culture.  Plus  le  siècle  avance, 
et  plus  cet  état  d'esprit  s'accentue.  Lorsque  je  suis 
entré  au  lycée,  en  1879,  nos  professeurs  (qui 
étaient  d'ailleurs  excellents  et  fort  instruits)  se 
félicitaient  et  nous  félicitaient  de  venir  à  un  tel 
moment  de  l'histoire,  où  le  progrès  atteignait  son 
maximum.  On  eût  dit  que  nous  vivions  au  siècle  de 
Périclès,  de  ce  Périclès  auquel  Edmond  Haraucourt, 
auteur  de  la  Légende  des  Sexes,  comparait  élégam- 
ment Waldeck-Rousseau.  Plus  tard,  à  l'École  de 
Médecine,  j'ai  retrouvé  le  même  état  d'esprit.  De 
l'interne  à  l'agrégé,  c'était  une  extraordinaire 
suffisance,  la  persuasion  qu'on  tenait  la  vérité  défi- 
nitive, que,  sur  plusieurs  points  essentiels,  la 
science,  et,  bien  mieux,  la  connaissance,  étaient 
définitivement  fixées  ne  varietur. 

Alors  qu'au  contraire  (et  pour  nous  en  tenir  pré- 
sentement au  domaine  littéraire)  la  période  qui  va 
de  la  mort  de  Musset  à  1900  (exception  faite  de 
quelques  noms  déjà  cités)  marque  une  sorte  d'éva- 
nouissement total  du  grand  comique,  du  grand 
tragique  et  du  lyrisme  véritable.  Il  n'en  subsiste 
guère  que  la  caricature,  exaltée  à  outrance  par  un 
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presse  sans  discernement  ni  vergogne,  par  une  cri- 
tique sans  boussole,  ni  perspectives.  Je  pense  que 
le  rire,  la  terreur  et  l'élan  vont  ensemble,  comme 
trois  chevaux  attelés  au  même  char,  et  que  la  perte 
de  l'un  des  trois  coursiers  supprime  aussitôt  les  deux 
autres.  On  en  arrive  à  faire  une  réputation  d'élo- 
quence à  une  agréable  cymbale  comme  Paul  de  Saint- 
Victor,  et  d'ingéniosité  d'esprit  à  un  amusant  gri- 
gnoteur  de  travers  courants,  comme  Edmond 
About.  A  la  veille  de  la  guerre  de  1870,  l'antiquité 
est  bafouée  dans  son  charme,  sa  grandeur,  sa 
mythologie  merveilleuse  et  ardente,  par  les  opé- 
rettes dégradantes  que  l'on  sait.  A  la  veille  de  la 
guerre  de  191^,  la  fausse  fantaisie  versificatrice 
d'Edmond  Rostand  et  le  torrent  alexandrin  de 
poétesses  échevelées,  mais  vaines,  menacent  de  tuer 
la  poésie,  sincère.  Car  celle-ci  meurt  plus  de  l'excès 
du  vocable  que  de  son  indigence,  de  même 
qu'aucun  chef-d'œuvre  de  Rembrandt  ni  de  Vé- 
lasquez  ne  résisterait  à  un  bain  d'huile,  dans  lequel 
on  aurait  vidé  d'énormes  tubes  de  couleur ,  pour 
faire  plus  beau.  Apollon  nous  garde  des  serpents  et 
serpentes  qui  se  mordent  la  queue,  des  inspirés  et 
inspirées  qui  jettent,  sans  arrêt,  des  cris  perçants  et 
trop  sublimes  !  Pensez  à  la  substance  immortelle 
qu'il  y  a  dans  un  seul  petit  vers  de  Villon,  à  goût 
de  pain  et  odeur  de  fumée  ! 

Devant  des  cas  semblables,  et  qui  ne  cessent  de 
se  produire,  depuis  quatre-vingts  ans  et  un  peu  da- 
vantage, je  songe  au  tambour  de  ville.  Vous  savez 
bien,  celui  qui  rassemble  les  badauds  aux  carrefours 
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et  sur  la  grande  place  :  «  Messieurs  et  mesdames,  il 
«  vient  de  se  produire  parmi  nous  un  prodige 
«  unique,  extraordinaire  :  monsieur  un  tel,  ou  ma- 
«  dame  une  telle,  qui  laisse  ou  sème  derrière  lui  (ou 
«  elle)  à  grande  distance  tous  les  poètes  des  deux 
«  sexes  du  passé.  Il  ou  elle  unit,  à  la  force  de  Pin- 
ce dareet  à  la  finesse  d'Horace,  le  chant  homérique  et 
«  virgilien,  l'héroïsme  de  Corneille  et  la  passion  de 
«  Racine.  Jamais,  depuis  que  le  monde  est  monde,  et 
«  que  je  bats  de  mon  tambour,  si  suave  concert  n'a 
«  retenti  aux  oreilles  des  bipèdes  raisonnants. 
«  Accourez  tous  et  applaudissez  !  »  Tout  le  monde 
accourt,  en  effet,  et  applaudit  d'avance,  cependant 
que  le  jeune  prodige,  de  l'un  ou  de  l'autre  sexe, 
enfle  ses  joues,  tend  son  masque,  raidit  le  jarret, 
redresse  le  torse,  et  accouche  enfin  d'un  sonore 
crepitus.  En  suite  de  quoi  émerveillement  général. 
Jamais  au  grand  jamais,  ne  fut  ouï  tel  concert 
champêtre,  au  fond  bleu  et  doré  des  toiles  de  Wat- 
teau  !  Il  y  en  a  désormais  pour  quinze  ou  vingt  ans, 
pendant  lesquels,  à  intervalles  fixes,  le  tambour 
recommence  son  boniment,  le  poète  ou  la  poétesse 
son  bruit  incongru,  le  badaud  son  enthousiasme, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  l'on  s'aperçoive  que  cette  tem- 
pête d'harmonies  n'est  qu'un  simple  vent,  bien  que 
constitué  de  plusieurs  bourrasques.  On  songe  alors, 
avec  mélancolie,  à  la  plaintive,  larmoyante,  mais 
touchante  et  sincère  Desbordes-Valmore,  qui  tra- 
la  misère  et  la  douleur  vraies  et  se  déchira 
aux  ronces  du  sentier,  parmi  une  indifférence  à 
peu  près  générale,  sa  lyre  orphique  à  la  main. 
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Le  retentissement  énorme  et  scandaleux  du  ro- 
mantisme, et  du  naturalisme  qui  prit  sa  suite,  a  eu 
comme  résultat  le  rassemblement  d'un  public  de 
badauds  (celui  même  des  journaux  à  grand  tirage) 
et  d'une  incompétence  totale.  Le  suffrage  de  la 
foule,  soumis  à  toutes  les  formes  de  publicité,  a 
remplacé  celui  des  connaisseurs,  un  peu  de  la  même 
façon  que  le  chemin  de  fer  a  remplacé  la  diligence, 
puis,  l'automobile  %le  fiacre  de  notre  jeunesse.  La 
foule,  livrée  à  elle-même,  va  naturellement  à  l'erreur 
et  à  la  laideur,  comme  à  une  moyenne  plus  répan- 
due et  plus  accessible  que  la  vérité  et  que  la  beauté. 
Par  essence,  elle  est  la  fabricatrice  de  fausses 
gloires,  qu'elle  brise  d'ailleurs,  en  quelques  années, 
mois  ou  jours,  comme  l'enfant  brise  le  jouet  dont 
il  est  vite  las.  En  réaction  de  ces  «  idola  Fori  »  se 
sont  formés,  ici  et  là,  des  îlots  récalcitrants,  des  cé- 
nacles littéraires  (Parnassiens,  symbolistes,  etc.) 
dont  le  sort  a  été  divers,  selon  les  personnalités  qui 
les  dominaient,  mais  confondant  le  bizarre,  l'abscons 
et  quelquefois  l'incohérent,  avec  le  rare,  le  profond 
et  l'exquis.  L'enveloppement  d'un  style  obscur, 
voire  ténébreux  et  compliqué,  n'est  excusable  que 
si,  au  centre  de  la  papillote,  vous  trouvez  quelque 
chose  de  mangeable.  Qui  donc  reprocherait  ses 
ellipses  au  rarissime  et  subtil  Mallarmé,  non  plus 
que  ses  charmantes  énigmes  de  couleur  P  II  est  bien 
permis  de  jouer  avec  les  sonorités  des  mots,  avec 
leurs  double  et  triple  sens  ;  et  il  n'est  pas  toujours 
exact  que  ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  claire- 
ment. Le  moment  où  une  réflexion  glisse  du  parti- 
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culier  au  général,  ou  inversement,  est  toujours  un 
passage  difficile.  La  cryptopsychologie,  bien  qu'elle 
n'ait  eu  que  fort  peu  d'adeptes,  depuis  Plotin,  est 
une  science  qui  se  défend.  Ce  qui  ne  se  défend  pas, 
c'est  la  banalité  dégénérée  en  signe  de  signe,  et  la 
supercherie  de  la  réflexion  au  second  et  au  troi- 
sième degré,  laquelle  peut  se  définir  ainsi  :  le  vide 
avec  du  verbe  autour. 

Cette  oscillation  de  la  littérature  imaginative  et 
de  la  poésie,  du  drame  et  de  la  comédie,  entre  la 
vulgarité  et  le  précieux,  entre  la  redondance  banale, 
ou  la  porcherie,  et  l'euphuisme  entortillé,  frappe 
l'observateur  du  xixe  siècle,  dans  sa  seconde  partie, 
Elle  est  un  signe,  cette  oscillation,  de  misère  intel- 
lectuelle et  de  flottement  moral.  Les  gens  boivent 
une  eau  plate  ou  bourbeuse,  ou  des  liqueurs  de 
goût  incertain,  et  de  composition  suspecte,  qu'ils 
prennent  pour  d'exquis  élixirs.  Ils  ont  perdu  le 
goût  du  vin  et  la  connaissance  des  bons  crus.  Sainte- 
Beuve  est  mort.  Qui  les  renseignerait? 

Deux  noms  de  critiques  nés  et  de  grands  lettrés 
se  présentent  à  l'esprit  :  Lemaître  et  France.  Par 
la  fluidité,  l'ironie  et  la  compréhension,  ils  se 
ressemblèrent  au  début,  étant  l'un  et  l'autre  de 
filiation  renanienne.  A  Jules  Lemaître  surtout 
notre  génération,  la  dernière  du  xix°  siècle,  doit 
beaucoup  pour  le  culte  des  véritables  maîtres  d'au- 
trefois, dont  il  avait  gardé  le  sens  et  le  goût.  Mais 
leurs  scepticismes,  jumeaux  jusque  vers  1897, 
jusqu'à  l'Affaire  Dreyfus,  et  leur  aversion  pour  toute 
affirmation,  ou  négation,  carrée  et  crue,  les  empê- 
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chèrent  d'agir,  comme  ils  l'auraient  pu,  pour  le 
nettoyage  de  certaines  admirations  convention- 
nelles. Ils  enseignèrent  le  tact  et  à  hésiter.  Ils  ren- 
seignèrent sur  le  choix.  Ils  n'apprirent  point  à 
rejeter  et  à  haïr  le  médiocre,  l'insincère,  ni  le 
nocif,  ce  qui  est  pourtant  bien  utile  aux  époques 
troubles.  Mieux  préservé  contre  les  erreurs  du 
siècle,  Lemaître  a  servi  la  Patrie.  France  a  versé 
dans  l'absurdité  révolutionnaire. 

La  force  se  réfugie  dans  la  demi-insanité,  chez 
deux  hommes,  armés  de  leurs  plumes,  que  je 
n'assortis  point  ici  par  goût  du  rapprochement  des 
contraires,  mais  qui  ont  en  commun  leur  hérisse- 
ment, leur  savoureuse  rage,  et  un  bel  emportement 
verbal  :  Vallès  et  Bloy.  Vallès  est  quinteux,  Bloy 
vaticinateur ;  Vallès  est  mauvais,  rancunier;  Bloy 
criard  et  bonhomme  au  fond.  Ce  qui  les  apparente 
et  les  rend  sympathiques,  c'est  qu'au  lieu  de  subir, 
en  railleurs  ou  en  esclaves,  le  déversement  d'insa- 
nités politiques,  philosophiques  et  littéraires,  qui 
dégoulinent  le  long  des  parois  du  siècle,  ils  s'insur- 
gent contre  elles,  parfois  en  y  participant  et  (pour 
Vallès)  en  les  amplifiant.  Avec  eux,  par  eux,  le 
lecteur  échappe  à  la  fadeur,  à  la  moisissure,  au 
remugle,  issus  de  l'avalanche  romantique  et  du 
dépotoir  naturaliste,  sur  lesquels  flottent  la  conten- 
tion douloureuse  pour  rien,  de  Flaubert  et  le  rictus 
béat  de  Renan,  Leurs  livres  forcenés  n'acceptent 
pas  ;  ils  crient,  ils  tempêtent,  ils  menacent  et  vitu- 
pèrent. On  leur  en  est  reconnaissant.  Ils  tranchent 
sur  cette  littérature  de  chambre  de  malade,  de  bric- 
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à-brac,  ou  de  charnier,  qui  fait  les  délices  des  pas- 
sants, sur  cette  littérature  d'ouvroir,  d'antichambre, 
ou  d'office  riche,  qui  fait  les  délices  de  l'Académie. 
Largement  méconnus,  pillés,  imités,  engueulés,  se 
fichant  du  tiers  et  du  quart,  et  ne  craignant  ni  leur 
propre  pensée,  ni  les  termes  dans  lesquels  ils 
l'exprimaient,  Vallès  et  Bloy  (au  même  titre  que 
Veuillot  et  Drumont,  et  avec  une  allure  plus  débri- 
dée) auraient  pu  rendre  un  immense  service  au 
regaillardissement  de  l'esprit  national,  s'ils  eussent 
été  moins  privés  de  sens  commun.  Car  l'un  comme 
l'autre  croyait  que  le  sens  commun  fait  partie  des 
vices  bourgeois,  ou  qu'il  est  l'apanage  du  juste 
milieu.  Or,  Rabelais,  Molière  (pour  ne  citer  que 
ces  deux-là)  ont  prouvé  que  le  sens  commun  peut 
être  extrême  et  passionné,  qu'il  a  droit  à  sa  haute 
fièvre  comme  son  contraire,  qu'il  peut  prendre  le 
mors  aux  dents.  Il  était  bien  d'un  siècle  parle- 
mentaire de  croire  que  le  sens  commun  siège  au 
centre  ! 

Ici  nous  retrouvons  (sur  le  plan  littéraire)  le 
libéralisme  et  ses  ravages.  Toute  affirmation  étant 
considérée  comme  un  danger  et  une  outrance,  tout 
ce  qui  est  expressif  étant  tenu  pour  grossier  et 
confondu  avec  la  cacophagie  de  Zola,  toute  appré- 
ciation ou  vue  non  convenue,  ni  poncive,  étant 
un  blasphème  contre  les  idoles  du  jour  (Hugo, 
Renan,  etc.),  la  première  des  qualités  littéraires, 
après  l'ordre,  qui  est  l'intensité,  est  redoutée  et 
bannie.  Devant  l'intensité,  l'expressivité  du  terme, 
ou  de  la  phrase,  que  pratiquèrent  les  trois  siècles 


l'abekhation   romantique.  i3B 

précédents,  reculent,  s'effarent  et  fuient  les  écri- 
vains, tremblants  et  frémissants,  du  xixe  siècle.  Cet 
abatage  de  l'originalité  et  de  la  vigueur  du  style, 
auquel  se  sont  évertués  vainement  les  grammairiens 
des  âges  précédents,  un  vieil  organisme,  l'Acadé- 
mie française,  un  organe  plus  récent  la  Revue  des 
Deux  Mondes  (prépondérante,  pendant  quarante 
ans,  par  Fhabileté  commerciale  de  son  fondateur 
Buloz)  vont  tenter  de  le  réaliser. 

D'une  façon  générale,  on  doit  constater  que  ce 
xix°  siècle,  si  content  et  si  fier  de  soi,  et  si  fertile 
en  agitations  sociales  de  toutes  sortes  et  en 
guerres  exhaustives,  a  marqué,  en  France,  dans  le 
domaine  littéraire,  une  diminution  parallèle  de  l'in- 
tensité imaginative  et  d'observation  (conception) 
ainsi  que  de  l'expressivité  du  style.  J'appelle  inten- 
sité imaginative  cette  coulée  de  perspectives  en  pro- 
fondeur que  l'on  remarque  (pour  prendre  deux 
modèles  fort  éloignés  l'un  de  l'autre)  dans  les  Essais 
de  Montaigne  et  dans  Candide.  Rien  de  semblable 
au  xixe  siècle,  où  le  rapport  de  Ravaisson  par 
exemple  (qui  est  peut-être  le  meilleur  aperçu  des 
vues  générales  des  cent  dernières  années,  paru 
chez  nous)  témoigne  encore  d'une  étrange  timidité 
et  d'un  besoin  de  juste  milieu,  qui  réfrène  l'esprit 
créateur.  A  imagination  guindée,  observation  courte 
et  tenue  en  lisière,  aussi  bien  quant  à  l'introspec- 
tion, presque  totalement  abandonnée  (les  pensées 
de  Joubert  sont  d'une  qualité  fort  inférieure  aux 
maximes  d'un  La  Rochefoucauld  par  exemple) 
que  dans  l'observation  courante  de  la  vie  extérieure» 
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C'est  que,  pour  imaginer  largement  et  logique- 
ment, il  importe  d'avoir  observé  vigoureusement  et 
précisément  ;  de  même  que  l'appui  de  nombreuses 
et  justes  images  est  indispensable  à  l'exercice  d'une 
bonne  et  sagace  observation.  L'homme  regarde 
l'homme,  et  ce  qui  l'entoure,  avec  sa  faculté  créa- 
trice, autant  et  plus  qu'avec  ses  yeux.  Le  champ 
visuel,  c'est  tout  le  cerveau. 

a  J'ai  expliqué,  dans  VHérêdo  et  le  Monde  des  Images, 
que  ce  qui  faisait  le  chef-d'œuvre,   c'était  d'abord 
la  puissance,  l'universalité  originelle  de  la  concep- 
tion, prose  ou  vers,  et  ensuite  la  personnalité  du 
style.  H  y  a,  entre  la  première  et  la  seconde,  un 
lien  mystérieux  qui  permet  à   l'auteur  en   transe 
d'embrasser,  en   quelque    sorte,   d'un  seul    regard 
l'ensemble  et  certains  détails,  comme  le  spectateur 
d'un  orage    nocturne    voit   le    coteau    d'en     face 
s'éclairer  tout  à  coup,   avec   ici   un    arbre,    là   un 
ruisselet,  plus  loin  une  chaumière.   Cette  soudai- 
neté initiale,  quasi  explosive,  qui  offre  plus  d'une 
analogie  avec  la  fécondation  sexuelle,  assure  l'unité 
du  roman,  de  l'ouvrage   de  critique,  du  drame  ou 
du  poème.  L'art  consiste  à  ordonner  ensuite  cette 
espèce  de  coup  de  foudre  mental,  ou,  comme  dirait 
Bourget,  cette  psychoclasie.  Il  s'agit,  en  effet,  d'une 
sorte  de  fissure  intérieure  subite,  par  laquelle  l'âme 
aperçoit  tout  un   système,    toute   une   gravitation 
d'idées  ou  de  personnages,  colorés  par  des  aspects 
imprévus.  On   sait  avec  quelle   fréquence  certains 
termes  ou  mots  reviennent   au  cours  d'un  tel  ou- 
vrage. Ce  sont  ceux  qui  apparurent  à  l'esprit  de 
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l'auteur   en  même   temps    que  son  plan    général, 
ainsi  que  des  repères  émotifs  et  des  stimulants . 

Or,    s'il   est   vrai  que,    de    1790    à  1914,    une 
immense  quantité  de  travaux  littéraires  aient  vu  le 
jour  en  France,    dont  quelques-uns    ont  bénéficié 
d'une  diffusion  et  d'un  enthousiasme  parfois  pres- 
que unanimes,  il  est  bien  vrai  aussi  qu'un  très  petit 
nombre  d'entre  eux  ont  participé  aux  deux  condi- 
tions ci-dessus,  qui   assurent  l'immortalité   vraie. 
Que  reste-t-il,  par  exemple,  du  Génie  du  Christia- 
nisme de  Chateaubriand;  de  Hernani,   de  William 
Shakespeare,   de  Hugo  ;  de  l'Allemagne  de  M™6  de 
Staël?  Que  reste-t-il  de  l'Avenir  de  la  Science  de 
Renan?  Que  reste-t-il  historiquement  des    «   his- 
toires »  de  Michelet?  Rien,  ou  bien  peu  de  chose. 
La   conception  était   ambitieuse  ;    mais  elle    man- 
quait de  cet  à-pic,  de  cette  énergie  déflagrante,  de 
cette  atmosphère  miraculeuse,   qui  emporta  Dante, 
quand  il  conçut  la  Divine  Comédie.  Le  style  man- 
quait de  cette  expressivité  qui  prouve  et  témoigne 
que  la  sensation,  le  sentiment,  ou  lapensée  ont  saisi, 
arraché  le  mot  unique,  ou  le  tour  de  phrase  unique, 
entre  la  grappe  des  synonymes.  Il  y  a  les  œuvres 
exaltantes,  transportantes,  inattendues,  qui  semblent 
imposées  à  une  époque  par  un  décret  spécial  de  la 
Providence  et  qui  bouleversent  le  conventionnel  et 
le  prévu.  Il  y  a  les  œuvres  volontaires,  appliquées, 
patientes,  quelquefois  méritoires  ;  qui  n'ont  rien  de 
nécessaire,    ni    d'exceptionnel.    Il     y    a    enfin    la 
poussière  d'œuvres,  qu'emporte  le  vent  de  l'indiffé- 
rence, ou  d'une  renommée  sans  discernement. 


i38 


LB    STUPIDB    XIXe    SIECLE. 


De  i85o  à  1900,  trois  poètes  de  premier  rang 
ont  été  ignorés  ou   bafoués  de   la    façon   la  plus 
odieuse,  la  plus  révoltante  :   Baudelaire,  Verlaine 
et  Moréas.  Dans  la  même  période,  un  romancier 
génial  a  passé  au  milieu  de  l'indifférence,  ou  de  la 
risée    des    ignorants   de    la   fausse   élite  :    Barbey 
d'Aurevilly.  Car,  en  dehors  de  la  plèbe  de  badauds, 
incessamment  renouvelée,    qui  court  le  long  des 
bibliothèques,    en    éparpillant   ses     éloges   et    ses 
blâmes  au  hasard,  il  y  a,  au  xixe  siècle,  un  rassem- 
blement de.  demi-lecteurs,  pourvus  d'une  demi-ins- 
truction, arrivant  pleins  de  vanité  à  la  demi-con- 
naissance, qui  se  jettent  et  tombent  dans  tous  les 
traquenards  de  la  réclame,  de  la  falsification  et  de 
la  mystification.  Ce  troupeau,   qui  se  croit  une  sé- 
lection, parce  qu'il  se  compare  à  la  foule,  et  maître 
de    ses   préférences,    alors  que   celles-ci    lui    sont 
imposées  par  ses  journaux,  va  naturellement  à  ce 
qui   lui    ressemble,   c'est-à-dire    au    superficiel,    à 
l'affecté  et  à  l'outrecuidant.  .C'est  lui  qui   déclare 
que  Baudelaire   est  entortillé  et  confus  ;  Verlaine 
un  simple  pochard,  et  Moréas  un  pédant  grec.  C'est 
lui  qui  se  pâme  aux   Poèmes  barbares   de  Leconte 
de  Lisle,  ou  chose  pire,  aux  luisants  et  vides  Tro- 
phées de  Hérédia,  plus  tard  aux  hideux  exercices 
mécaniques  d'Henri  de  Régnier,  lesquels  sont  à  la 
poésie  véritable,  ce  que  le  pianola  est  à  la  musique 
el  la  gymnastique  rationnallc  aux  mouvements  na- 
turels de  l'être  humain.   C'est  lui  qui  s'ébahit  à  la 
Tentation  de  Saint  Antoine,    aux  contes   rudimen- 
lairea   et   brutaux  de  Maupassant,    à    la   Princesse 
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Lointaine  de  Rostand,  qui  méprise  le  Chevalier  des 
Touches  et  l 'Ensorcelée .  Ce  troupeau,  qui  contient 
des  professeurs  d'Université,  des  académiciens,  des 
chroniqueurs,  des  caillettes,  des  gens  de  bureau, 
de  cercles  et  de  salons,  ainsi  qu'une  cohorte  d'as- 
pirants à  l'intelligence  et  au  diplôme  de  bel  esprit, 
est  plus  nocif,  parce  que  plus  orgueilleux,  que 
l'ignorante  collectivité.  Il  faut  préférer  un  primaire, 
se  donnant  pour  tel,  à  un  faux  amateur,  dit 
((  éclairé  »,  et  plongeant,  dans  son  œil,  un  doigt 
taché  d'encre. 

Chez  ce  troupeau,  l'aristocratie  de  l'esprit  et  du 
style  (quelle  que  soit  sa  forme)  provoque  une  mé- 
fiance, qui  va  jusqu'à  l'irritation  et  à  la  haine.  Bau- 
delaire est  un  aristo  de  la  pensée,  de  l'inspiration, 
forte  et  courte  (selon  la  juste  remarque  de  Maurras) 
et  de  la  sensation.  Il  ressemble  à  ces  albatros  de 
la  pièce  fameuse  :  «  Lorsque  pour  s'amuser,  les 
hommes  d'équipage...  »  Le  malaise  extraordinaire, 
qu'il  traîna  toute  sa  vie,  tenait  à  la  discordance  entre 
ses  aspirations  et  son  époque.  Le  voyage  et  l'exil 
volontaires  ne  faisaient  que  l'aggraver.  Il  fut  le  type 
du  transplanté  dans  le  temps,  que  tout  blesse,  que 
tout  exaspère,  et  qui  cherche,  dans  l'exotique,  ou 
dans  l'anormal,  un  remède  à  sa  dyschronie,  ou,  si 
vous  préférez,  à  son  anachronie.  Un  solide  bon 
sens  naturel,  contrarié  par  cette  lassitude  et  ce  dé- 
goût du  siècle  où  il  vit  (tœdium  seculi),  tel  est 
Charles  Baudelaire,  celui  qu'au  fameux  divan  Lepe- 
letier,  Théodore  de  Banville  voyait  assis,  farouche, 
auprès  du   doux  Asselineau  et  «  tel  qu'un  Gœthe 
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en  colère  ».  Puis,  après  des  années  et  des  années, 
son  éducation  baudelairienne  ayant  été  faite,  peu  à 
peu,  par  une  foule  de  sous-adapteurs  et  d'imita- 
teurs, ou  de  plagiaires  et  vulgarisateurs  du  génial 
auteur  des  Fleurs  du  Mal  et  des  Paradis  artificiels, 
le  troupeau  de  la  demi-instruction  courut  s'abreu- 
ver en  foule  à  ce  qu'il  avait  dédaigné,  bafoué  pen- 
dant quarante  ans.  On  dit,  en  ce  cas,  que  l'âge 
reconnaît  tardivement  son  erreur.  Mais  vous  pouvez 
être  sûr  que,  dans  le  même  moment,  il  en  com- 
met une  autre  du  même  calibre. 

Qu'il  s'agisse  de  peinture  (Goya,  Manet),  de  mu- 
sique (Tannhauser,  Beethoven),  de  gravure  (Mé- 
ryon),  du  sens  de  la  rectification  historique  ou  litté- 
raire (Edgar  Poe,  Quincey),  de  linguistique  et  de 
style  [Mon  cœur  mis  à  nu),  d'analyse  intellectuelle 
et  sentimentale,  le  génie  pénétrant,  vibrant,  dru, 
chaud  et  sûr  de  Baudelaire  provoquait  autour  de 
lui  une  sorte  de  crainte.  Il  apparaissait  à  ses  con- 
temporains, saturés  de  sottise,  comme  inclassable, 
comme  morbide.  D'où  sa  fureur  aigre  et  son  affec- 
tation de  morbidité  :  «  Ah!  vous  croyez  que  j'ai  la 
rougeole!  Eh  bien,  je  vais  m'en  peindre  les  bou- 
tons sur  la  peau!  »  Et  il  les  peignait!  L'Eautonti- 
moroumenos,  le  bourreau  de  soi-même,  ce  fut 
Baudelaire.  Mais  quel  goût,  quelles  nuances  dans 
l'appréciation,  et  quelle  force  dans  le  départ,  l'élan, 
le  démarrage!  Son  envol  rappelle  celui  de  Ron- 
sard... 

La  servante  au  grand  cœur,  dont  vous  étiez  jalouse... 
0  mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps,  levons  l'ancre... 
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C'est  le  coup  de  vent  du  seizième,  sur  les  chemins 
du  Vendômois.  Puis,  au  bout  d'une  dizaine  de  vers, 
le  sentiment  de  sa  triste  condition  le  ressaisit,  re- 
tombe, .  semble-t-il,  sur  le  cœur,  dénudé  en  effet, 
de  Baudelaire,  comme  une  goutte  de  fiel  brûlant, 
et  dissout  le  bref  enthousiasme.  Ainsi  en  prend  aux 
Muses  désorbitées  par  le  cruel  vieillard  à  la  faux  ! 

Mon  père  avait  entrevu  Baudelaire,  et  me  disait 
de  lui  qu'il  lui  faisait  l'effet  d'un  prince  atrabilaire 
et  bizarre,  parmi  des  goujats.  Il  s'était  présenté  à 
lui  par  sa  grimace,  qui  était  factice  et  puérile,  non 
par  son  goût,  qui  était  direct  et  sublime. 

Pour  Verlaine,  histoire  analogue,  à  un  degré 
inférieur  s'entend.  Verlaine  était  un  aristo  du  sen- 
timent, dans  un  physique  de  Silène  du  ruisseau,  et 
ce  ruisseau  bordait,  en  effet,  cet  aristocrate.  Schwob 
le  vit  mourant,  dans  un  hôtel  meublé  proche  du  Pan- 
théon, un  exemplaire  de  Racine  sur  sa  table  de  nuit, 
auprès  d'un  litre  de  marchand  de  vin.  Il  mourut 
comme  il  avait  vécu,  ayant  à  sa  droite  le  génie,  et 
à  sa  gauche  la  vilenie,  partagé  entre  la  dégradation 
et  l'enthousiasme.  Ce  génie  étant  sans  cesse  allé 
s'épurant,  des  Fêtes  galantes  à  Sagesse,  du  décor 
de  la  vie  vers  son  essence  intime,  comme  si  ce 
mysticisme,  vers  la  fin  quasi  angélique,  s'était  frayé 
un  chemin  à  travers  la  sensualité  la  plus  triviale. 
Néanmoins  Verlaine  est  fort  loin  d'atteindre  à  Vil- 
lon, à  qui  on  l'a  injustement  comparé,  et  qui 
demeure,  depuis  bientôt  cinq  siècles,  le  plus  intense 
et  le  plus  inimitable  des  poètes  français.  Où  il  faut, 
à  d'autres,  une  pièce  entière  pour  émouvoir,  il  faut 
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à  Villon  un  ou  deux  mots.  Villon  reste,  à  travers 
les  âges,  le  maître  de  la  simplicité  pathétique.  11  y 
a  de  l'apprêt  chez  Verlaine,  même  parmi  ses  alertes 
remords. 

Quant  à  Moréas,  poète  divin,  quintessence  de 
Lamartine  et  dont  les  Stances  égalent  Ronsard,  il 
a  traversé  son  temps  ingrat  et  rebelle,  fermé  et  hos- 
tile à  la  grandeur  vraie,  au  milieu  d'une  incom- 
préhension complète,  hermétique.  En  vain  Maur- 
ras,  Barres  et  quelques  autres  de  ses  amis,  moins 
connus,  s'évertuaient-ils  contre  cette  incroyable 
injustice,  une  des  plus  fortes  de  l'histoire  littéraire. 
Les  meilleurs  ne  leur  prêtaient  qu'une  oreille  dis- 
traite. L'école  mécanique  triomphait  avec  Hérédia 
et  ses  imitateurs  d'une  part,  de  l'autre  avec  les 
déformations  symboliques  de  Mallarmé  et  des  Par- 
nassiens posthumes.  Un  grand  humaniste  inspiré, 
tel  que  Moréas,  soumettant  l'eau,  le  feu,  l'esprit, 
la  rivière,  l'histoire  et  la  légende,  à  la  nostalgie 
rythmique  d'un  cœur  hautain,  mais  pitoyable,  ne 
pouvait  plus  parvenir  à  la  gloire.  Les  badauds  et 
l'absurde  demi- élite  s'entendaient  pour  lui  barrer 
le  chemin.  L'amer  et  orgueilleux  breuvage  de  la 
méconnaissance  lui  fut  ainsi  versé  à  pleines  coupes, 
suprême  libation  d'un  siècle  détaché  du  lyrisme 
naturel,  uniquement  attentif  aux  rhéteurs,  aux 
hurleurs  et  aux  échevelés  des  deux  sexes. 

J'ai  devant  moi,  en  écrivant  ceci,  la  reproduction 
par  le  maître  éditeur  Lafuma,  chef-d'œuvre  de 
bibliophilie,  du  manuscrit  des  Disjecta  membra  de 
Barbey  d'Aurevilly.  La  reproduction  exacte,  dis-je, 
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non  seulement  de  l'écriture  en  couleurs,  gladiolée, 
précise  et  enflammée  comme  la  foudre,  du  grand 
écrivain  spontané,  et  même  soudain,  qu'a  méconnu 
son  siècle  ignorant;  mais  aussi  des  dessins,  fantai- 
sies, échappées  de  plume  et  pâtés  d'encre  de  ce  feu 
d'artifice  de  prose  et  de  vers,  à  quoi  rien  ne  peut 
être  comparé.  Joie  de  l'esprit  et  du  regard!  Il  fallait 
le  dévouement  unique  de  Mlle  Read  à  cette  haute 
et  étincelante  mémoire,  pour  imaginer  une  telle 
survivance,  qui  nous  rend  la  palpitation  même  du 
génie  et  nous  renseigne  sur  la  genèse  de  certaines 
œuvres  et  mains  projets  inachevés.  Nous  regrette- 
rons toujours  cet  An  mil  et  ce  roman  sur  la  chouan- 
nerie, le  Gentilhomme  de  grand  chemin,  que  n'eut 
pas  le  loisir  d'écrire  le  vieux  chouan  à  la  pensée 
altière,  le  géant  perdu  parmi  les  nains  de  plume, 
qui  riaient  de  la  coupe  de  son  habit  ou  de  sa  soli- 
tude grandiose. 

La  méconnaissance  de  Barbey  d'Aurevilly  est, 
ainsi,  un  des  exemples  les  plus  saisissants  de  la  stu- 
pidité du  siècle,  dit  a  des  lumières  »,  en  matière 
littéraire  et  critique. 

Nous  avons  vu  que  cette  stupidité  repose  solide- 
ment, compactement,  sur  un  certain  nombre 
d'aphorismes  genevois,  allemands,  encyclopédi- 
ques, protestants,  romantiques,  et  toujours  pri- 
maires, bien  que  reliés  à  des  noms  fameux.  Barbey 
d'Aurevilly  (chez  qui  le  critique  égale,  en  maint 
endroit,  le  romancier)  possédait  parfaitement  cette 
vérité;  c'est  ce  qui  explique  sa  solitude  volontaire, 
hautaine,  résignée,  en  même  temps  que  le  silence, 
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à  peine  interrompu  de  quelques  coassements  de 
grenouilles,  qui  s'établit  autour  de  lui,  afin  de 
le  murer  hors  de  sa  gloire.  Je  veux  dire  de  la 
gloire  à  laquelle  il  avait  droit,  au  même  titre  que 
Balzac. 

C'est  une  femme  frêle,  âgée,  sans  appuis,  sans 
fortune,  mais  de  cœur  héroïque  et  d'une  extraor- 
dinaire énergie,  M118  Read,  bien  connue  de  tous  les 
admirateurs  et  vieux  amis  de  Barbey,  qui  entreprit 
de  briser  ce  mur.  C'est  grâce  à  elle  que  tant  de 
pages  d'une  critique  nue,  libre,  hardie,  juste  et 
neuve,  ont  été  recueillies  et  se  transmettront,  qui, 
sans  elle,  se  seraient  perdues  dans  la  méconnais- 
sance, l'ignorance  totale  et  le  rapide  oubli.  Aujour- 
d'hui, avec  une  publication,  complémentaire  mais 
essentielle,  comme  les  Disjectâ  membra,  le  «  soleil 
des  morts  »  de  la  Rochefoucauld  monte  rapidement 
sur  la  tombe,  encore  pénombreuse,  du  grand  Nor- 
mand. Il  l'éclairé  de  cette  lueur  d'éclipsé,  d'argent 
et  d'or,  aux  biseaux  noirs,  où  s'attarde  encore  un 
glacis  de  l'incompréhension  de  naguère,  par  qui  se 
rehausse  tant  de  beauté. 

.le  répète  ici  que  le  grand  romancier  du  second 
tiers  du  xixe  siècle,  en  France,  c'est  Barbey  d'Aure- 
villy, et  non  Gustave  Flaubert.  Gela  ressort  du 
contraste  des  thèmes,  du  style,  de  la  composition 
des  visées.  Cela  ressort  surtout  de  ce  frisson  du 
noble,  du  grand,  du  véritable  lyrisme,  qui  anime, 
sans  aucune  défaillance,  l'auteur  de  là  Vieille  Maî- 
tresse, du  Chevalier  des  Touches,  de  l'Ensorcelée,  et 
qui  enveloppe,   dépasse  et  eflace,  de  tous  côtés,  le 
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travail  pénible  de  marqueterie,  la  syntaxe  essoufflée 
et  l'ironisme  court  de  l'auteur  de  l'Éducation  senti- 
mentale, de  Salammbô  et  de  la   Tentation  de  Saint 
Antoine.   L'image  de  la  nature  et  de  l'homme,  des 
rapports  de  la  nature  et  de  l'homme,  qui  au  fond 
de  l'œuvre,  tant  célébrée  de  Flaubert,  est  une  image 
dégradée  et  pauvre,  qui  bafoue  l'esprit  de  hardiesse 
et  de  sacrifice.  Elle  ne  laisse  debout  que  la  pitié,  et 
encore  amoindrie  et  rapetissée  au  cloisonnement  des 
cœurs  défaillants,  pour  lesquels  elle  est  une  excuse. 
Cette   image,    quand   une   supériorité   quelconque 
l'effleure,  n'a  que  la  ressource  de  se  moquer  et  de 
ricaner.  L'image  qui  anime  Barbey  d'Aurevilly,  en 
tous  ses  écrits,   c'est  la  foi  dans  le  sens  de  la  des- 
tinée humaine,  c'est  le  scepticisme  quant  au  scepti- 
cisme (qui  est  le  grand  doute  des  âmes  trempées), 
c'est  l'acceptation  calme  de  la  complexité,  parfois 
tragique,  souvent  neutre,   de  la  vie  et  de  la  crise 
suprême,  et  souvent  bienfaisante,  de  la  mort.  Flau- 
bert abat  et  décourage,  après  la   courte  excitation 
de  son  «   gueuloir  ».   Barbey   d'Aurevilly  relève, 
entraîne,   regaillardit.   Flaubert  respire  artificielle- 
ment, dans  une   atmosphère  comprimée,  pharma- 
ceutique, factice,  étouffante.  Barbey  d'Aurevilly  res- 
pire largement,  à  pleins  poumons,  sur  son  promon- 
toire, devant  la  lande,  la  forêt  et  la  mer.  Flaubert 
est  le  type  même  du  «  gentdelettres  »,  cette  fabri- 
cation des  époques  pauvres,  où  la  création  devient 
application,  où  l'élan  tombe  à  l'ornement,  où  l'effet 
est  cherché  aux  dépens  du  naturel.  Barbey,  grand 
lettré,  et  jusqu'au  point  où  l'humanisme  étreint  le 
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divin,  écrase,  de  son  dédain  justifié,  le  gentde- 
lettres,  qui  ne  vit  que  de  potins,  de  querelles  de 
boutiques,  de  rogatons  intellectuels,  ou  de  ressas- 
sements  de  quelques  préjugés  de  coterie.  Flaubert, 
je  le  répète,  est,  dans  tous  les  sens,  un  homme  de 
Lilliput,  un  génie  à  l'usage  du  vulgaire.  L'autre 
Normand  appartient  à  la  race  des  géants,  des  initia- 
teurs, dont  le  regard  domine  et  outrepasse  la  foule 
des  ânonneurs  d'opinions  toutes  faites  et  des  adora- 
teurs de  faux  chefs-d'œuvre. 

Barbey  d'Aurevilly,  que  tant  de  critiques  (si  l'on 
peut  donner  ce  titre  à  la  tourbe  des  abstracteurs  de 
néant  qui  encombre  —  Sainte-Beuve  et  Lemaître 
exceptés  —  les  avenues  du  xixe  siècle)  ont  assimilé, 
malgré  lui,  au  romantisme,  n'a  de  celui-ci  que  les 
dehors  byroniens.  La  principale  caractéristique 
littéraire  du  romantisme,  nous  l'avons  vu,  c'est  la 
pauvreté  de  la  conception,  sous  le  déluge  et  l'in- 
flation des  mots.  Des  squelettes  baroques,  dans  des 
pourpoints,  y  mènent  la  danse  macabre  d'Holbein, 
sans  susciter  l'émotion  ni  le  rêve;  Barbey  d'Aure- 
villy, qui  est  un  lyrique,  alternativement  concentré 
et  débridé,  et  chez  qui  la  vigueur  de  la  conception, 
adéquate  à  la  magnificence  du  verbe,  pousse  et 
exalte  ce  verbe  à  mesure,  dans  une  émulation  digne 
du  xvie  siècle,  Barbey  d'Aurevilly  s'attaque  aux 
sujets  forts,  durables,  éternels.  Il  sculpte,  avec 
emportement,  le  granit,  et  taille,  avec  amour,  le 
bronze.  Il  s'attache  aux  tempéraments  violents, 
aux  cœurs  indomptables,  aux  âmes  de  tempête, 
aux   esprits  d'orgueil.    Mais  il  les   peint  en    théo- 
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logien,  conformément  à  une  psychologie  vraie  (les 
prémisses  étant  posées)  et  non  arbitraire,  et  il 
développe  fougueusement,  et  jusqu'au  bout,  les 
actes  commandés  par  ces  aspirations  pathétiques. 

De  tels  dons  le  mettaient  forcément  en  oppo- 
sition avec  son  temps,  anémié  et  baroque,  qui  se 
le  représentait  comme  un  animal  fabuleux,  comme 
un  hyrcocerf,  comme  une  survivance  du  déluge, 
simplement  parce  qu'il  était  un  croyant  parmi  des 
crédules,  un  méditatif  parmi  des  badauds,  et  un 
sincère  parmi  des  cabotins.  Pour  un  retentissant 
Tartuffe  comme  le  père  Hugo,  la  présence,  dans  les 
plates-bandes  littéraires,  d'un  tel  Alceste  (faisant 
un  fouet  de  ses  rubans  verts)  était  quelque  chose 
d'inadmissible,  d'intolérable,  au  même  titre  que 
l'existence  d'un  Veuillot.  Quiconque  ne  l'adorait 
pas  les  yeux  fermés,  n'avalait  pas  ses  énormes 
bourdes,  était,  aux  yeux  de  Hugo,  un  suppôt  de 
Loyola,  vomi  par  le  tribunal  du  Saint-Office.  Très 
bien,  mais  que  reste-t-il  de  ses  copieux  romans 
et  de  ses  burlesques  drames,  et  qu'en  restera-t-il 
dans  vingt  ans?  Au  lieu  que  les  romans  de  Barbey, 
et  ses  jugements  si  drus  et  si  nets,  assénés,  com- 
mencent à  accomplir,  dans  les  imaginations  con- 
temporaines, ce  mystérieux  travail  grâce  auquel 
s'orientent  le  goût  et  les  réflexions  d'un  âge  mûri 
par  le  malheur.  Aux  jeunes  et  vaillants  Français 
qui  nous  suivent,  nous  indiquons  cette  sourco  de 
joie,  cette  source  de  force,  cette  source  saine,  ces 
pages  dont  l'emportement  splendide,  après  cin- 
quante ans,  est  demeuré  intact,  ces  pages  sans  une 
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ride,  ces  pages  stoïques  du  grand  Normand.   Elles 
les  surprendront  par   l'éternelle  nouveauté,   l'im- 
mortelle fraîcheur   des  vrais  chefs-d'œuvre.   Elles 
leur  rendront  cet  entrain  à  l'acte  que  le  flauber- 
tisme  nous  avait  ravi,  cette  lucidité  d'âme  dont  le 
romantisme  avait  frustré  nos  pères  ! 
\  Nous  voilà  au  terme  de  cette  rapide  et  incomplète 
revue  de   la  courbe  littéraire   du  xix°  siècle,  infé- 
rieure, sur  tant  de  points,  à   celle  du  xvme,  bien 
davantage  encore  à  celle  du  xvne  et  du  xvi6,  où  le 
bon  sens,  l'imagination  et  le  langage  brillent  d'un 
éclat  qui  n'a  jamais,  depuis,  été  égalé.   Gela,  dans 
tous  les  genres  et  dans  tous  les  domaines.  L'accès 
de  fièvre  romantique  et  révolutionnaire,  qui  par- 
oourt  le  xix6  siècle  dans  sa   longueur,  a  pu   faire 
illusion,   pendant  un   temps,   aux  contemporains, 
atteints   eux-mêmes    par   cette    épidémie   intellec- 
tuelle, dont  lait  partie  un  orgueil  sans  limites.  Il 
ne  saurait  jeter  même  poudre  brillante  aux  yeux 
de  la  postérité,   qui  compare  et   qui  juge.  Com- 
mencé dans  la  contemplation  vaniteuse  et  morose 
du  moi,  le  romantisme  a  continué  dans  le  déborde- 
ment des  passions  et  de  l'instinct  et  dans  l'appau- 
vrissement  [par    excès]  du   vocabulaire.    Passions 
affectées.  Instinct  plat.  Il  a  abouti  à  la  scatologie 
naturaliste  et  aux  balbutiements  du  symbolisme  à 
remontoir,  à   la   dilution  de   la   fantaisie    dans  le 
calembour  et  la  calembredaine. 

Une  telle  déchéance,  quand  elle  existe,  n'est 
amais  limitée  aux  lettres  seules.  L'avilissant  trou- 
peau, dont  nous  avons  parlé,  —  (et  qui  fausse  les 
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perspectives  de  la  notoriété,  et  de  la  gloire,  par 
celles  de  la  réclame  et  de  la  publicité)  —  sévit  na- 
turellement dans  toutes  les  catégories  de  l'activité, 
quand  son  influence  funeste  a  une  fois  pénétré  et 
corrompu  la  plus  importante  et  la  plus  difîusible 
de  toutes,  la  littéraire.  Nous  allons,  de  nouveau,  le 
voir  à  l'œuvre,  en  philosophie  et  dans  l'Enseigne- 
ment. 


CHAPITRE   III 


DÉCADENCE,     AU     XIXe    SIÈCLE,     DE    LA    PHILOSOPHIE 
ET    DE    SON    ENSEIGNEMENT 


Si  l'on  admet  que  les  études  philosophiques,  et 
notamment  la  métaphysique  (qui  est,  au  delà  de 
toute  physique,  la  connaissance  de  l'être)  mesu- 
rent l'intellect  d'une  époque,  de  même  que  le  drame 
et  le  roman  en  mesurent  la  faculté  créatrice,  il 
faut  reconnaître  que  le  xixe  siècle  est,  de  ce  point 
de  vue,  assez  dénué.  Il  est  bien  vrai  qu'un  grand 
nombre  d'auteurs,  doués  ou  se  croyant  doués  pour 
les  vues  d'ensemble,  y  ont  affiché  des  prétentions 
philosophiques.  Mais,  outre  que  celles-ci  n'eurent 
que  de  lointains  rapports  avec  la  philosophie  pro- 
prement dite,  lesdites  vues  n'étaient  ni  très  puis- 
santes, ni  très  originales,  et  se  ressentaient  encore 
fâcheusement  de  l'abaissement  encyclopédiste  de  la 
fin  du  xviiï6.  Le  seul  manieur  d'idées  générales  qui 
ait  échafaudé  un  grand  système,  cohérent,  dans  la 
génération  précédent  la  nôtre,  Auguste  Comte, 
était  précisément  un  adversaire  acharné  de   toute 
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métaphysique.  S'il  est  bien  vrai  que  ses  théories, 
souvent  ingénieuses,  soient  corroborées  par  des 
sciences  à  leur  début,  ou  à  l'état  stationnaire,  il 
apparaît  qu'elles  s'effritent  et  s'estompent  à  mesure 
que  ces  sciences  se  transforment,  en  s'étendant,  et 
s'approfondissent,  ou  qu'elles  épuisent  leur  subs- 
tance. Il  apparaît  aussi  qu'elles  ont  finalement 
entraîné  leur  auteur  dans  une  direction  toute  diffé- 
rente de  celle  qu'il  avait  conçue.  Enfin,  le  relati- 
visme de  Comte,  s'il  aide  à  comprendre  certaines 
régions  de  classement  de  la  conscience,  laisse  déli- 
bérément en  dehors  de  ses  lumières  les  catégories 
suprêmes  de  l'esprit,  celles  qui  précisément  soudent 
le  monde  extérieur  au  monde  intérieur  et  assurent, 
sans  heurt,  la  double  gravitation  de  la  Raison  et  des 
objets  auxquels  elle  s'attache.  Le  comtisme  est  un 
vin  assez  généreux,  pas  mal  frelaté,  et  qui  peut 
griser,  surtout  dans  l'adolescence.  Il  n'étanche 
point  la  soif  du  Vrai,  puisque,  par  la  définition  de 
ses  prémisses,  il  désespère  même  d'y  atteindre  ja- 
mais. 

Ce  qui  caractérise  les  travaux  philosophiques  au 
xix8,  c'est  leur  oscillation  continuelle  entre  un  spi- 
ritualisme purement  verbal  comme  celui  de  Cousin 
et  de  Jouffroy,  et  un  naturalisme  déductif,  expéri- 
mental ou  de  laboratoire,  qui  fait  de  la  philosophie 
une  science  comme  une  autre,  si  ce  n'est  un  peu 
plus  conjecturale.  Vainement  oratoire  et  grandilo- 
quente, ou  ridiculement  réduite  à  l'interprétation 
des  faits  d'observation,  telle  nous  apparaît  l'aspira- 
tion mentale  à  la  sagesse  (une  «  sagesse  boursouflée 
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ou  étriquée)  de  1810  à  1880.  A  partir  de  là,  com- 
mence l'influence  prépondérante  du  criticisme 
allemand,  d'une  part,  du  biologisme  anglais  de 
l'autre,  dans  l'enseignement  philosophique.  Cepen- 
dant que  sévit,  sur  le  plan  de  l'enseignement  supé- 
rieur et  scientifique,  le  déterminisme  de  Claude 
Bernard,  caricature  étriquée  du  positivisme.  Un 
nom  symbolise  cette  période,  celui  du  déplorable 
Renouvier,  le  «  Kant  français  »,  le  plus  copieux 
assembleur  d  aneries  solennelles  dune  époque  si 
féconde  en  ce  genre  d'exercices.  L'histoire  critique 
de  la  philosophie  donne  deux  maîtres  livres  :  le 
rapport  fameux  de  Ravaisson  et  les  Sceptiques  grecs 
de  Brochard.  Puis,  par  les  consciencieuses  études 
sans  génie  de  Lachelier  et  de  Boutroux,  et  les  vues 
intitiales  sur  la  contingence  possible  des  Lois  de  la 
Nature  (jusqu'alors  déclarées  immuables  et  néces- 
saires), on  verse  dans  l'évolution  créatrice  et  l'intui- 
tivisme  du  petit  juif  tarabiscoté  Bergson  (c'est-à-dire 
dans  cette  aberration  que  d'autres  ont  baptisée 
aussi  la  métaphysique  du  sensible),  puis  dans  les 
platitudes  sans  nom  du  pragmatisme  américain. 

Reprenons,  une  à  une,  les  pièces  de  ce  fagotage, 
ces  fragments  épars,  qui  ont  livré  la  pensée  fran- 
çaise et  sa  traditionnelle  clarté  à  toutes  les  incur- 
sions d'un  romantisme  idéologique,  non  moins 
attristant  et  funeste  que  le  romantisme  littéraire.  Il 
était  logique  que  l'enseignement,  à  ses  divers 
degrés,  l'enseignement  qui  suit  toujours  les  vicissi- 
tudes philosophiques  du  temps  où  il  est  dispensé  et 
transmis,  subît  une  dégradation  analogue,  des  hau- 
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leurs  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France  jus- 
qu'aux humbles  rivages  de-  l'école  primaire.  Car 
(et  c'est  ce  que  Comte  avait  bien  vu  et  lourdement, 
mais  solidement,  défini)  les  manifestations  intellec- 
tuelles d'un  temps  sont  solidaires  et  retentissent 
les  unes  sur  les  autres.  La  phraséologie  pseudo- 
philosophique d'un  Cousin  et  d'un  Janet  s'appa- 
rente à  la  phraséologie  pseudo-romanesque  d'une 
Sand  et  d'un  Feuillet.  Le  plat  déterminisme  d'un 
Claude  Bernard  (dont  la  misère  fait  contraste  avec 
les  hardies  expériences  du  même)  encourage  la  tri- 
vialité d'un  Zola,  De  sorte  que  mon  père,  Alphonse 
Daudet,  avait  grandement  raison  d'assimiler  chaque 
génération  à  un  bateau,  dont  les  passagers  partici- 
pent des  mêmes  clartés  et  des  mêmes  erreurs. 

Pendant  tout  le  cours  du  xix9  stupide,.la  démo- 
cratie révolutionnaire,  ou  libérale,  a  été  en  quête 
d'une  philosophie  susceptible  d'étayer  ses  funestes 
rêveries.  Ses  augures,  tournant  le  dos  à  ce  qu'est 
une  véritable  métaphysique  (dépouillée  de  tout 
ordre  de  contingences  et  ne  visant  que  l'universel) 
ont  échafaudé  une  philosophie,  qu'ils  affirmaient 
métaphysique  (et  qui  ne  l'était  pas,  et  qui  ne  pou- 
vait pas  l'être),  sur  l'imagination  enfantine  du  pro- 
grès continu,  de  l'évolution,  loi  fondamentale  de 
l'univers,  et  autres  balivernes,  énumérées  à  l'intro- 
duction du  présent  ouvrage.  Lesquelles  balivernes 
ont  été  combattues,  avec  une  faiblesse  d'arguments 
égale  à  la  leur,  par  des  affirmations  du  Vrai,  du 
Beau  et  du  Bien,  nullement  étayées  et  d'une  misère 
navrante.   Au  naturisme  triomphant  (et  qui  faisait 


,54  LE    STUPIDB    XIX*    SIECLE. 

de  la  biologie  le  critérium  de  l'esprit  humain!) 
s'opposa  un  spiritualisme,  bête  et  sommaire  à 
pleurer,  reflétant  la  débilité  mentale  de  conserva- 
teurs, reculant  pied  à  pied  devant  les  prétendus 
innovateurs.  On  ne  sait  qu'admirer  (mirari)  ironi- 
quement davantage,  de  l'arrogance  des  causes  effi- 
cientes et  transformantes,  mises  en  avant  par  le 
darwinisme  et  l'haeckelisme ,  ou  de  la  vanité  des 
causes  finales  qui  leur  étaient  objectées.  Ainsi  qu'il 
est  d'usage,  au  désert  des  doctrines  et  des  preuves 
correspondait,  à  droite  comme  à  gauche,  l'outre- 
cuidance des  affirmations. 

Le  déterminisme,  chapitre  détaché  du  positi- 
visme, mais  qui  eut,  pendant  une  cinquantaine 
d'années,  une  fortune  et  une  vogue  supérieures  à 
celles  du  positivisme,  n'envisage  pas  la  question  du 
pourquoi  des  choses.  C'est  dire  qu'il  renonce  à  toute 
métaphysique,  comme  le  positivisme  lui-même  et 
qu'il  en  décrète  le  besoin  frivole.  Ce  qu'il  entend 
rechercher,  c'est  le  comment,  ou  enchaînement  re- 
latif des  circonstances,  au  milieu  desquelles  nous 
vivons.  Tout  ce  chapitre  de  l'argumentation  de 
Claude  Bernard  dégage  un  comique  particulier,  un 
comique  dont  on  ne  se  passe  plus  aisément,  quand 
on  l'a  perçu  et  éprouvé  une  seule  fois,  et  qui  court, 
de  1860  à  191 4,  à  travers  les  applications  d'un  tel 
principe.  Car  le  besoin  métaphysique,  le  besoin  du 
pourquoi  est  fondamental  dans  l'esprit  humain,  au 
point  d'être  une  caractéristique  de  cet  esprit;  et  le 
philosophe  qui  l'éteint  en  soi,  ou  qui  l'amoindrit  et 
le  dénigre,  est  comme  un  ascensionniste  qui  com- 
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mencerait  par  se  couper  les  pieds.  L'homme  qui 
pense  (Descartes  l'a  bien  vu)  est  accompagné,  tout 
le  temps  qu'il  pense,  et  dans  les  limites  mêmes  de 
sa  pensée,  par  la  soif  métaphysique,  sans  laquelle 
il  s'aflaisse  aussitôt  dans  la  constatation  matérielle 
et  dans  son  doute.  Tout  élan  créateur,  en  cet  ordre, 
a  un  dessous,  un  substratum  métaphysique,  et 
l'agencement  des  comment  les  plus  rudimentaires 
postule  tout  autant  de  pourquoi.  Bien  mieux,  les 
démarches  morales  les  plus  humbles  de  notre  exis- 
tence présupposent  une  sourde  et  latente  métaphy- 
sique, sans  laquelle  nous  nous  abandonnons  à 
l'accident  et  au  parcellaire  ;  ceci  a  fait  dire  à  quel- 
ques bons  esprits  que  l'homme  était  un  animal  mé- 
taphysique. Mais  il  n'a  de  la  ressemblance  avec 
l'animal  que  l'apparence. 

Qu'est-ce  qui  fait  que  Comte  (en  dépit  de  son 
incontestable  originalité)  a  été  si  peu  lu,  même  par 
les  adversaires  de  ses  adversaires,  lesquels  ne  furent 
pas  toujours  ses  disciples?  C'est  son  dédain  initial 
de  la  métaphysique.  S'occupant  de  la  hiérarchie 
des  travaux  humains,  il  commence  par  nier  le 
propre  de  l'homme  et  rebute  ainsi  les  mieux  dispo- 
sés. Ce  n'est  pas  son  fatras  qui  est  un  obstacle  à 
l'étude  de  ses  ouvrages,  plus  ou  moins  critiques. 
C'est  sa  décapitation  préalable.  Car  une  philosophie 
générale  sans  métaphysique  ne  saurait  être  qu'un 
corps  sans  tête.  Usant  d'une  autre  métaphore,  je 
dirai  volontiers  que  la  métaphysique  c'est  l'oxygène 
et  que  l'atmosphère  philosophique  devient,  sans 
elle,  irrespirable. 
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Axiome  :  on  ne  remplace  point  la  métaphysique 
par  la  crainte,  diffuse  et  permanente,  de  la  mort.  La 
métaphysique  invite  au  labeur  et  à  la  méditation. 
La  crainte  de  la  mort  est  stérilisante. 

Je  vous  disais  ici  que  j'ai  expérimenté  person- 
nellement, au  cours  d'une  existence  déjà  longue,  le 
bienfait  de  l'état  métaphysique,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  la  rêverie  (parce  qu'il  prolonge  l'in- 
telligible) et  qui  donne  des  plaisirs  supérieurs  à 
ceux  de  la  rêverie.  La  classe  de  philosophie,  où  je 
suis  entré  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  avec  un  fébrile 
appétit  de  connaissances,  m'a  laissé  un  éblouissant 
souvenir,  à  cause  de  ma  première  prise  de  contact 
avec  la  métaphysique  d'Aristote  et  ses  ouvertures 
sur  l'infini  du  monde  intérieur.  Gomme  à  un  per 
sonnage  des  Mille  et  une  Nuits,  d'immenses 
richesses  me  sont  apparues .  Qu'il  me  fût  permis  de 
m' approcher  d'elles  et  de  les  contempler,  cela  suffi- 
sait à  mon  bonheur.  Ensuite  vint  le  kantisme,  qui 
troubla  ma  ferveur  métaphysique  première  par  la 
discussion  des  procédés  et  des  catégories  de  la  con- 
naissance. Mais  l'impression  du  début  subsista, 
grandit,  et  il  m'arrive  encore  aujourd'hui,  devant 
la  mer,  le  fleuve,  la  forêt,  ou.  dans  une  discussion 
d'assemblée,  ou  de  conseil,  d'entrer  en  transe  mé- 
taphysique et  de  chercher  à  distinguer  les  traits  de 
l'Etre,  à  travers  les  êtres,  dans  la  lumière  de  la 
on.  C'est  une  autre  forme  des  exercices  spiri- 
recommandés  par  Saint  Ignace.  Les  théolo- 
giens parlent  fréquemment  de  la  joie  mystique.  Il 
existe  aussi  une  joie  métaphysique. 
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Le  dédain  de  la  métaphysique  s'est  accompagné, 
pendant  la  période  qui  nous  occupe,  d'un  abandon 
concomitant  de  la  logique,  dont  l'étude  est  cepen- 
dant inséparable  de  celle  des  opérations  de  l'esprit. 
Il  ne  suffit  pas  de  constater  le  bon  sens,  à  qui  veut 
le  prendre  comme  critérium  de  la  morale  cou- 
rante, ou  raffinée.  Il  faut  encore  connaître  et  distin- 
guer les  opérations  syllogistiques  (cette  syntaxe  de 
la  pensée)  par  lesquelles  le  bon  sens  prend  légiti- 
mement conscience  de  soi-même  et  contrôle  le  do- 
maine intérieur.  C'est  le  domaine  de  cette  logique 
inductive  et  déductive,  comme  dit  Stuart  Mill,  qui 
nous  conduit,  par  étapes,  à  une  sorte  de  calcul 
analytique  de  tous  ordres  de  raisonnements.  Un 
penseur,  qui  se  consacrerait  entièrement  à  la  logique 
et  aux  ponts  qu'elle  jette  entre  le  Connu  et  l'In- 
connu, aboutirait  à  établir  une  maïeutique  de  la 
découverte  et  peut-être  à  dresser  un  canevas  de 
l'invention  méthodique.  Cette  besogne  sera  vrai- 
semblablement celle  du  philosophe  du  xxe  siècle, 
quand  il  aura  pris  conscience  de  son  effort  et  de  la 
direction  à  donner  à  celui-ci,  quand  il  aura  rejeté 
carrément  la  défroque  absurde  et  prétentieuse  du 
xix°  siècle.  Le  renouveau  de  la  logique  apparaît 
comme  indispensable  au  renouveau  de  la  métaphy- 
sique. Or,  la  logique  n'est  nullement  un  chapitre 
de  la  psychologie,  comme  on  nous  l'enseignait, 
voilà  trente-cinq  ans.  Elle  déborde  la  psychologie 
sur  un  point  essentiel,  qui  est  le  formulaire  de  la 
pensée.  Elle  est  débordée  par  la  psychologie  sur  un 
autre  point,  non  moins  essentiel,  qui  est  l'agence- 
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ment  et  le  départ  de  l'intellectuel,  du  volontaire  et 
du  sensible.  Mais  Tune  et  l'autre  sont  embrassées 
et  dépassées  de  loin  par  la  projection  métaphysique 
de  l'imagination,  remontant  du  réel  à  l'Etre,  qui 
est  la  source  de  tous.   . 

Encore  la  psychologie,  ou  (conformément  à 
l'étymologie  de  ce  mot)  l'étude  des  modalités  de 
l'âme  humaine  a-t-el!e  acquis,  au  siècle  précédent, 
une  acuité  particulière,  ou  abouti  à  quelques  cons- 
tatations d'importance,  ou  dévoilé  une  vérité  de 
premier  plan,  méconnue  jusqu'alors?  Nullement  : 
Ce  qui  le  prouve,  c'est  l'effort  constant  des  psycho- 
logues, pour  se  rabattre  sur  le  plan  de  la  physio- 
logie et  de  la  clinique,  comme  si  l'objet  de  leurs 
recherches  n'aurait  pas  dû  suffire  à  les  accaparer. 
Après  la  phase  où  il  fut  affirmé  que  la  véritable 
métaphysique  consistait  dans  l'absence  de  méta- 
physique, dans  un  assemblage  (peu  concevable, 
intellectuellement)  de  la  logique  et  de  la  psycho- 
logie, vint  une  autre  phase  :  celle  où  la  psycho- 
logie elle-même  fut  considérée  comme  une  branche 
de  la  physiologie,  concernant  le  cerveau,  organe 
de  la  pensée.  Nous  avons  tenté  de  démontrer,  dans 
VHérèdo  et  sa  suite  le  Monde  des  Images,  que  rien 
D  était  plus  faux,  ni  plus  susceptible  d'égarer  le 
chercheur,  dans  un  domaine  où  la  piste  trompeuse 
es!  toujours  séduisante.  Rien  ne  nous  prouve,  dans 
1  état  actuel  de  la  connaissance,  que  le  cerveau  soit 
tège  exclusif  de  la  pensée.  La  plupart  des  pro- 
blèmes que  se  pose  la  psychologie  n'ont  pas  de 
substratum  matériel.  Il  est  arbitraire  de  considérer 
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la  physiologie  comme  une  extension  de  la  psycho- 
logie, et  la  clinique  comme  une  vérification  de  l'une 
ou  de  l'autre. 

Alors  que  le  spiritualisme  du  début  du  siècle 
ne  tenait  aucun  compte  des  faits  d'expérience,  qui 
se  multipliaient,  quant  à  la  nature  humaine,  le 
déterminisme  des  deux  derniers  tiers  voulut  faire, 
de  l'expérience  sensorielle,  la  règle  et  la  base  de  la 
réflexion,  de  la  méditation  et  de  l'induction.  Cette 
tendance  fut  la  principale  cause  de  l'avilissement 
de  la  philosophie,  par  la  préoccupation  où  tombè- 
rent beaucoup  de  prétendus  philosophes  de  se  sou- 
mettre d'abord  au  laboratoire.  Ce  qui  est  propre- 
ment absurde.  Le  dogme  de  l'association  des  idées, 
venu  de  la  philosophie  écossaise,  et  repris  par  la 
philosophie  anglaise,  puis  la  thèse  plus  que  contes- 
table de  l'Inconscient,  venue  de  la  philosophie  alle- 
mande, augmentèrent  encore  la  confusion. 

De  1875  à  1905  et  au  delà,  tous  ou  presque  tous 
les  phénomènes  mentaux  sont  expliqués  par  l'asso- 
ciation des  idées,  sans  qu'on  ait  jamais  recherché 
du  reste  —  et  pour  cause  !  —  le  mécanisme  de 
cette  association.  En  fait,  il  arrive  fréquemment 
que  des  idées  naissent  spontanément  en  nous,  ou 
disparaissent  de  même,  sans  que  nous  puissions  les 
rattacher,  ni  relier,  à  quoi  que  ce  soit.  De  même, 
deux  ou  plusieurs  séries  d'idées,  accompagnées,  ou 
non,  d'une  sorte  de  ponctuation  sensible,  peuvent 
coexister  dans  notre  esprit,  comme  plusieurs  par- 
ties d'échec  en  mouvement  dans  la  mémoire  du 
loueur  expérimenté.  Celui   qui    fait   une   plongée 
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dans  sa  réflexion,  appliquant  à  celle-ci  une  obser- 
vation au  second  degré,  voire  au  troisième;  est 
frappé  des  perspectives  simultanées  qui  se  dévelop- 
pent devant  sa  vision  intérieure,  quelques-unes  à 
une  grande  vitesse,  d'autres  à  une  vitesse  modérée, 
d'autres  ralenties.  Il  s'agit  là,  selon  toute  vraisem- 
blance, de  courants  héréditaires,  u'ayant  que  de 
très  lointains  rapports  avec  une  association  d'idées 
quelconque,  et  mêlant  la  mémoire  individuelle  à 
celle  des  ascendants. 

Quant  à  la  prétendue  philosophie  de  l'Incon- 
scient, reliée  d'abord  au  pessimisme,  avec  Scho- 
penhauer  et  Hartmann,  et  sur  laquelle  on  a  écrit 
des  volumes  et  des  volumes,  elle  n'a  jamais  été 
et  ne  peut  être  que  la  négation  de  toute  philoso- 
phie; ce  qui  n'est  point  saisi  par  la  conscience 
étant  extraphilosophique  et  comme  s'il  n'existait 
pas.  Qu'est-ce  que  l'Inconscient,  du  point  de  vue 
de  la  philosophie  générale?  C'est  l'inattention,  ou 
le  manque  de  pénétration.  Il  n'est,  en  fait,  aucun 
mouvement  de  notre  individu  intellectuel,  sensible 
ou  moral,  qui  doive,  de  toute  nécessité,  échapper, 
non  seulement  au  contrôle  de  la  perception  simple, 
mais  encore  à  celui  de  la  raison  et  du  jugement.  Le 
but  de  la  psychologie  est  de  tirer  en  pleine  lumière 
Lent  ce  qui,  sans  elle,  demeurerait  dans  la 
pénombre,  ou  dans  l'ombre. 

Au  fond,  la  philosophie  de  l'Inconscient,  comme 

la  pi  t-tendue  métaphysique  du  sensible  (intuitivisme 

ionien)   aboutissent,    l'une  et   l'autre,    à    une 

tè  de  divinisation  ou,  si  vous  préférez,  d'exalta- 
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tion  du  réflexe  et  de  l'instinct.  Ceux  qui  les  prati- 
quent oublient  que  le  propre  de  l'homme  est  de 
contraindre  ses  réflexes  et  de  maîtriser  ses  ins- 
tincts, par  l'exercice  d'une  volonté  qui,  elle-même, 
est  guidée  par  la  raison.  Or,  la  psychologie,  au 
xix*  siècle,  a,  presque  entièrement,  négligé  la  vo- 
lonté; ou,  si  elle  s'en  est  occupée,  c'a  été  à  l'oc- 
casion de  l'hypnotisme,  de  la  suggestion  et  des 
diverses  formes  du  pithiatisme,  qui  est,  en  somme, 
F  autopersuasion. 

En  métaphysique,  comme  en  logique,  comme 
en  psychologie,  le  grand  trou  du  xixe  siècle  français 
est  dans  le  domaine  de  l'introspection.  Il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'étonner  si  nous  le  retrouvons  aussi,  ce 
trou,  dans  l'art  dramatique  d'où  l'introspection  est 
aussi  absente,  de  1800  à  191 4,  que  le  rire.  Nos 
contemporains  regardent  autour  d'eux,  mais  ils  ne 
regardent  pas  en  eux-mêmes;  et,  dans  la  généra- 
tion qui  va  de  1870  à  maintenant,  Paul  Bourget 
est  le  seul  écrivain,  à  ma  connaissance,  qui  ait 
remis  en  honneur  (parmi  ces  sarcasmes  des  imbé- 
ciles qui  sont  le  signe  de  toute  rénovation)  l'émi- 
nent  privilège  du  regard  intérieur.  Car  ce  qui  se 
passe  au  dedans  de  l'homme  est  le  principal;  le 
reste,  qui  lui  est  extérieur,  ou  tangent,  n'étant  que 
l'accessoire. 

Il  est  de  règle  générale,  au  cours  des  peuples 
et  des  âges,  que  toute  baisse  de  la  philosophie  de 
la  Raison  (qui  est,  au  plus  bref,  la  seule  philo- 
sophie) s'accompagne  d'une  ascension  correspon- 
dante de  la  prétendue  philosophie  du  sensible,  ou 
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de  l'instinctif,  qui  est  une  caricature  de  cette  re- 
cherche, et  ne  peut  aboutir  qu'à  un  verbiage.  A 
l'autre  pôle,  celui  de  la  sécheresse,  nous  avons  le 
mathématisme  d'un  Gournot,  qui  aboutirait,  en 
dernier  ressort,  à  faire  de  l'âme  humaine  une 
équation.  Ce  qui  est  faux. 

Le  marasme  philosophique  de  l'époque  plate  et 
veule  que  nous  étudions  tient  en  ces  deux  termes  : 
criticisme  et  évolutionnisme.  Il  faut  en  ajouter  un 
troisième,  d'invention  relativement  récente  et  qui 
sévit  surtout  en  Amérique  :  le  pragmatisme  ou 
pluralisme.  Mais,  ce  dernier  appartenant  plus  au 
xxe  siècle  qu'au  xixe,  nous  ne  l'examinerons  point 
ici  en  détail.  C'est  moins  une  synthèse  qu'un  bal- 
butiement, orné  par  son  principal  auteur,  William 
James,  d'une  multitude  de  petites  réflexions  ingé- 
nieuses. Si  les  mouches  avaient  une  philosophie, 
elle  serait  vraisemblablement  très  analogue  au 
pragmatisme,  étant  donné  leur  vision  à  facettes; 
et  il  est  fort  amusant  de  constater  qu'une  philoso- 
phie, qui  prétend  s'étayer  avant  tout  sur  les  faits 
(sur  la  poussière  mobile  du  fait  le  mieux  constaté 
et  le  plus  patent)  donne,  comme  aucune  autre,  la 
sensation  d'une  série  morcelée  de  rêves  enfantins. 

Puisque  ce  terme  d'enfantin  vient  sous  sa  plume, 
à  l'occasion  de  William  James  (ce  Pierre  Loti  de 
la  philosophie  discursive,  qui  confond  l'être  et  le 
paysage)  je  veux  faire  ici  une  remarque  d'ordre 
général  :  le  développement  mental  et  moral  de 
l'homme  comporte  un  certain  nombre  de  périodes  : 
la  petite  enfance,  la  précocité,  la  puberté,  la   nubi- 
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lité,  l'âge    adulte,  etc.,    pendant  lesquelles  prédo- 
mine tantôt  la  raison  (très  forte  vers  la  septième 
année),  tantôt  la  sexualité  (dominante  à  treize  et 
quatorze  ans),  tantôt  l'entrain  aux  idées  générales 
(dix-huit  à  vingt-deux  ans),  tantôt  Féparpillement 
observateur  (vingt-cinq  à  trente-cinq  ans),   etc.  et 
à  chacune    de    ces    périodes    correspond,    latente 
ou  manifestée,   une  conception  philosophique  des 
choses  et  des  gens.  La  somme  de  ces  états,  révivis- 
cents  entre  quarante  et  cinquante  ans  et  au  delà, 
constitue  la  philosophie  générale  d'un  humain  bien 
doué.    En  cette   philosophie  prédomine   (outre  les 
influences  héréditaires,  ou  images  de  grande  direc- 
tion) telle  ou  telle  période  de  l'existence,  avec  tel 
ou  tel  dosage   de  la   raison,  ou  jugement,    de   la 
sensibilité,  de  la  sexualité,  de  l'instinct,  etc.   Cette 
diversité  d'origine  fait  les  contradictions  intérieures 
de  tout  système  philosophique,  et  aussi  les  super- 
positions de  pensées  qui  nous  séduisent  chez  tel  ou 
tel.  Le  philosophe,  quel  qu'il  soit,  est  toujours  un 
assemblage  de  ces  mues  mentales,  de  ces  médita- 
tions d'êtres  différents,  qui  donnent,  à  chaque  phi- 
losophie non  métaphysique,  un  aspect  de  tâtonne- 
ment et  de  mosaïque.  Le  maître  véritable  est  celui 
qui,  à  travers    son  périple  mental,  s'est  unifié  le 
plus  et  le  mieux. 

Le  criticisme  (où  tombèrent  Renouvier  et  quel- 
ques autres)  n'est  heureusement  point  d'origine 
française.  Il  est  la  forme  du  scrupule  protestant  et 
germain,  en  matière  d'idées  générales,  et  se  résume 
dans   le  nom    de  Kant.  Le  oriticisme  est,  à  notre 
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avis,  une  maladie  de  la  philosophie  comme  le  phyl- 
loxéra est  une  maladie  de  la  vigne  ;  il  rend  la  méta- 
physique active  impossible,  en  créant  une  métaphy- 
sique passive  et  dissertante  quant  à  sa  condition 
première  :  l'identification  de  l'esprit  et  de  l'objet.  Il 
brouille  la  clé  dans  la  serrure,  de  telle  façon  que  le 
temps  se  passe  à  ne  pouvoir  ouvrir  la  porte  de  la 
chambre  métaphysique  de  l'esprit.  Car,  si  naus  ne 
pouvons  connaître  que  subjectivement,  en  raison  de 
nos  catégories  intérieures,  si  l'objet  «  en  soi  » 
doit  toujours  demeurer  inconnu  de  nous,  il  est 
parfaitement  vain  d'aller  plus  loin.  L'exploration 
d'une  conscience,  la  nôtre,  au  sein  d'une  nuit 
profonde,  et  que  nous  ne  pouvons  jamais  éclairer, 
en  ce  monde,  devient  un  exercice  singulièrement 
illusoire,  décevant  et  attristant.  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  que  Kant  ait  engendré  les  pessimistes, 
ces  «  papillons  fatigués  »  dont  parle  Nietzsche,  las 
de  se  heurter  à  des  plafonds  pris  pour  des  planchers, 
à  des  planchers  pris  pour  des  plafonds  et  à  des  vitres 
prises  pour  le  plein  air.  La  mise  en  discussion  du 
principe  même  de  la  connaissance  (qui  est  l'accord 
parfait  entre  elle  et  l'univers),  abouché  la  connais- 
sance pour  cent  cinquante  ans  et  peut-être  davan- 
tage. Car  nous  voyons  qu'un  Bergson  ou  un  William 
James  (bien  que  ratiocinant  à  des  pôles  opposés) 
n  osent  point  s'affranchir  du  criticisme  kantien,  en 
le  traitant  comme  une  lésion  de  l'esprit  méditatif. 
S'il  leur  arrive  de  le  combattre,  il  ne  leur  arrive  pas 
de  le  négliger,  et  ils  usent  leur  temps  et  leur 
réflexion  à  discuter  avec  celui  qui  a  embrouillé  la 
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serrure,  au  lieu  d'en  finir  en  enfonçant  la  porte. 

Que  le  kantisme  soit  le  père  du  modernisme, 
voilà  ce  dont  on  ne  peut  douter  ;  et  il  est  presque 
banal  de  le  constater.  Mais,  sur  le  plan  de  la  philo- 
sophie sans  plus,  les  ravages  du  kantisme  sont  encore 
maintenant  ou  niés  ou  méconnus.  A  partir  de  notre 
défaite  de  1870,  ce  damné  criticisme  a  été  le  maître 
chez  nous  de  l'enseignement  philosophique  et  il  est 
descendu,  de  la  Sorbonne  et  des  Académies  (où  il 
était  un  dogme,  et,  associé  au  renanisme,  le  dogme 
de  l'incrédulité),  vers  l'école  primaire,  y  dissolvant 
toute  foi  religieuse  ou  nationale,  et,  par  voie  de  con- 
séquence, toute  énergie.  La  philosophie  de  Kant  a 
agi  chez  nous,  pendant  cinquante  ans  et  davantage, 
à  la  façon  d'un  poison.  Elle  n'aurait  pas  rencontré 
cette  audition  sans  notre  défaite,  qui  la  para,  aux 
yeux  des  faibles  (c'est-à-dire  de  la  plupart  des  pro- 
fesseurs de  Faculté)  du  prestige  fascinant  du  peuple 
vainqueur.  C'est  tout  juste  si  Renan  et  les  renaniens 
ne  nous  montrent  pas,  dans  le  criticisme,  la  véri- 
table raison  du  triomphe  allemand  de  70. 

J'apporte  ici  le  témoignage  d'un  fort  en  thème, 
d'un  homme  qui  pendant  l'année  scolaire  i884- 
1 885  (classe  Burdeau  de  philosophie  B)  a  remporté, 
à  Louis- le~Grand,  presque  tous  les  premiers  prix. 
Je  n'en  tire  aucune  vanité.  Cela  tenait  à  ce  qu'im- 
bibé de  kantisme,  je  comblais  ainsi  les  vœux  de 
notre  maître,  grand  travailleur,  cœur  ardent,  esprit 
faux  et  qui  sombra  dans  les  abîmes  de  la  politique 
républicaine.  Burdeau  (pour  qui  j'avais  cette  admi- 
ration passionnée  qu'ont  les  bons  élèves  pour  leur 
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maître)  me  répétait  constamment  :  «  Qui  comprend 
Kant  à  fond  est  animé  du  véritable  esprit  républi- 
cain. Kant  est  un  père  de  la  démocratie.  »  Il  vou- 
lait dire  que  le  criticisme  déchaînait  le  libre  examen 
et  mettait  une  rallonge  à  Luther,  ce  qui  est  exact. 
Mais  il  n'est  rien  de  plus  contraire  au  génie 
français. 

Renouvier,  en  essayant  d'adapter  le  criticisme 
kantien  à  l'intelligence  française,  avec  l'application 
tendue  d'un  lévite  maniaque,  a  corrompu,  pour  de 
longues  années,  en  France,  l'enseignement  de  la 
philosophie  et  détourné  de  ses  recherches,  si  utiles, 
nombre  d'excellents  esprits.  Adopté  par  le  fana- 
tisme primaire,  que  la  politique  républicaine  faisait 
régner  au  sommet  de  l'enseignement  supérieur,  et 
notamment  à  la  Sorbonne,  (voir  le  beau  livre  de 
Pierre  Lasserre,  la  Doctrine  Officielle  de  l'Univer- 
sité), proposé  comme  mandarin  et  comme  pontife 
à  deux  générations  d'étudiants,  il  a  fait  comme  son 
<r  Emmanuel  »,  le  désert  métaphysique  autour  de 
lui.  Il  est  le  type  du  mancenillier  dogmatique.  C'est 
lui  encore  qui,  pour  sauver  le  romantisme  agoni- 
sant, imagina  de  prêter  à  Victor  Hugo  un  système 
cohérent  de  philosophie  !  Or  Hugo  (on  le  sait  aujour- 
d'hui) était  avant  tout,  un  grand  sexuel  du  type 
verbal,  chez  qui  une  raison  rabougrie,  et  comme 
obnubilée,  ne  tenait  plus  que  par  les  pilotis  d'un 
immense  orgueil.  L'ouvrage  par  lequel  Renouvier 
essaie  de  masquer  cette  évidence  est  d'un  impayable 
comique,  sous  les  lugubres  dehors  habituels  à  ce 
pense-faux.  Il  passa  d'ailleurs  inaperçu,  et  je  ne  le 
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mentionne  ici  que  comme  un  syptôme  d'abêtisse- 
ment par  la  fréquentation  intensive  du  mauvais  génie 
deKœnigsberg. 

Nous  avons  vu,  pendant  la  guerre  de  1914-1918, 
plusieurs  critiques,  désireux  de  faire  preuve  de  lar- 
geur d'esprit,  et  qui  s'écriaient  :  «  Respect  à  Kant 
et  à  Goethe,  ces  grands  Allemands  I  Honneur  à  eux, 
par-dessus  les  hécatombes  !  »  Il  y  là  une  ridicule 
confusion  et  une  injustice.  Goethe,  étincelant  et  froid 
soleil,  est,  en  effet,  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  honoré 
l'humanité  et  la  culture  générale.  Kant  n'est  qu'un 
maître  d'erreurs.  Son  doute,  liminaire  et  injustifié 
(quant  à  l'adéquation  de  l'objet  et  de  l'entendement 
qui  perçoit  l'objet),  rend  toute  démarche  du  raison- 
nement impossible  ;  puisque,  d'après  lui,  nous  ne 
pouvons  saisir  que  des  ombres.  Il  aboutit  propre- 
ment au  néant  et  fait  de  son  zélateur  un  captif. 

Quant  à  Févoiutionnisme  (dont  Herbert  Spencer 
est  le  docteur  encombré),  après  avoir  régné  paral- 
lèlement au  kantisme,  dans  renseignement  français, 
pendant  trente  ans  et  davantage,  il  est  aujourd'hui 
agonisant.  C'est  le  sort  commun  de  toute  soi-disant 
philosophie,  qui  repose  sur  une  hypothèse  scienti- 
fique. Le  jour  où  cette  hypothèse  moisit  et  se  déta- 
che, comme  les  camarades,  elle  entraîne  le  système 
avec  elle.  Les  différenciations,  les  intégrations,  les 
allées  et  venues  du  simple  au  complexe,  et  du  com- 
plexe au  simple,  qu'avait  échafaudées  le  bon  Spen- 
cer, sont  comparables  à  une  monnaie  qui  n'aurait 
plus  cours.  Ses  traductions  sont  aussi  démodées 
que  les  assignats  révolutionnaires.  Ce  n'était  pas  la 
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peine  de  nous  faire  perdre  tant  de  temps  à  l'analyse 
des  Premiers  principes.  Il  y  a  quelques  semaines, 
j'ai   rouvert  cet  ouvrage,    portique  écroulé  d'une 
douzaine  d'autres  également  en  ruines,    et  où  les 
arguments    font   l'effet  de  ronces  et   de  chardons 
roussis  par  un  incendie...  cet  incendie  périodique 
qui  détruit  les  échafaudages   biologico-psychologi- 
ques,  comme  les  forêts  des  Alpes,  et  les  amas  de 
substance  pulvérulente.  Quel  monceau  de  débris  et 
d'herbes  folles  !  Tournant  les  pages  après  les  pages, 
retrouvant  ces  affirmations  hautaines,  ce  ton  auto- 
ritaire  qui,    jadis,    enchantaient    ma  jeunesse,   je 
m'ébahissais  et  je  souriais  de  leur  fragilité.  En  vain, 
sur  ces  décombres,  je  cherchais  un  oiseau  (fût-ce  le 
corbeau  en  «  jamais  plus  »  d'Edgar  Poe),  une  méta- 
phore demeurée  hardie  et  vivante.  Mais  non,  tout 
était  mort,  de  la  mort  double  des  faux  chefs-d'œu- 
vre, entourés  des  cadavres  de  leurs  admirateurs, 
adaptateurs  et  radoteurs.  Pastiche  manqué  de  l'œu- 
vre de   Comte  (en  qui,  du  moins,  demeurent  des 
morceaux  d'une  rare  puissance,  malheureusement 
engangucs  dans  un  style  limoneux),  les  principes  de 
Spencer  ne  valent  plus  que  le  poids  du  papier.  Le 
risible  évolutionnisme  philosophique  a  suivi  dans  la 
tombe  Févolutionnisme  scientifique. 

Constatons  ici  que,  de  même  que  notre  politique 
démocratique,  pendant  cinquante  ans,  oscilla,  après 
70,  entre rin(luenceallemandeetl'influence anglaise, 
l'enseignement  de  la  philosophie,  en  France,  oscilla 
entre  Kant,  flanqué  de  Hegel,  et  Spencer  flanqué 
d'Alexandre  Bain.  C'est  ce  qui  explique  l'allégresse 
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avec  laquelle  toute  une  génération  abusée  se  jeta 
ensuite  dans  l'intuitivisme  bergsonien,  considéré,  à 
tort,  comme  une  délivrance  du  criticisme,  de  l'évo- 
Ititionnisme  et  du  déterminisme.  Mais,  hélas!  très 
rapidement,  il  fallut  se  rendre  compte  que,  derrière 
les  fanfreluches  dorées  de  l'intuitivisme  et  de  l'évo- 
lution créatrice,  on  retrouvait  ce  grinçant  et  lassant 
matérialisme  quia  été,  de  tout  temps,  le  morne  apa- 
nage du  peuple  hébreu. 

La  philosophie  (métaphysique,  psychologie,  logi- 
que, morale)  n'est  pas  un  chapitre  de  la  médecine. 
Soit  dit  sans  offenser  la  mémoire  de  Claude  Ber- 
nard, ni  la  fameuse  Introduction  à  la  médecine  expé- 
rimentale. La  philosophie  n'est  pas  un  chapitre  de 
la  biologie.  La  philosophie  n'est  pas  un  chapitre  des 
sciences  occultes,  qui  ne  sont  d'ailleurs  pas  des 
sciences  et  dont  la  supercherie  n'est  nullement 
occulte.  La  métaphysique  enfin  n'est  pas  une  discus- 
sion prolongée  sur  le  point  de  connaître  si  l'homme 
peut  connaître  quoique  ce  soit,  en  dehors  de  sa  pro- 
pre conscience,  qu'entourerait,  d'autre  part,  un 
immense  Inconscient.  Or,  dans  la  seconde  partie  du 
xix°  siècle  (alors  que,  dans  la  première,  la  philoso- 
phie était  réduite  à  un  ensemble  de  dissertations  pré- 
tendues spiritualistes),  ces  diverses  erreurs  ont  eu 
cours  et  cours  forcé.  Cependant  qu'Aristote,  la  phi- 
losophie grecque  en  général,  les  moralistes  latins, 
Saint  Thomas  et  les  scolastiques  étaient  tenus  dans 
un  mépris  complet.  Leur  noms  ne  figuraient  même 
pas  sur  les  programmes.  Il  n'était  fait  à  leurs  œuvres, 
cependant  essentielles  et  prédominantes,  que  quel- 


170  LE    STUPIDE    XIX*    SIÈCLE. 

ques  rares  et  superficielles  allusions,  ainsi  d'ailleurs 
qu'à  Descartes  et  à  Pascal. 

De  là  le  barbotage  philosophique  et  la  carence 
métaphysique,  qui  vont  de  1789a  191 4,  en  dépit 
d'une  bibliothèque  considérable,  mais  dont  le  résidu 
utile  tiendrait  dans  le  creux  de  la  main.  La  préoc- 
cupation essentielle  de  l'Université  française,  qui 
dispense  la  philosophie  officielle,  paraît  avoir  été,  à 
partir  de  i85o  (Empire  et  République),  de  diminuer 
ou  d'annihiler  la  notion  du  divin,  ce  soleil  de  l'in- 
telligence humaine,  autour  duquel  tout  gravite.  De 
la  diminuer  ou  annihiler,  cette  notion,  soit  par  le 
doute  systématique,  mais  terriblement  étriqué  d'un 
Renan,  qui  ne  doute  jamais  de  son  doute,  comme 
son  maître  Montaigne.  Soit  par  la  controverse  bio- 
logique et  évolutionniste.  Soit  par  la  controverse 
déterministe.  Soit  par  la  controverse  criticiste.  Soit 
par  la  controverse  pragmatiste.  Je  ne  cite  pas  ici, 
je  néglige  les  lubies  accessoires,  qui  se  greffèrent, 
de  dix  en  dix  ans,  sur  ces  engouements  et  fanatismes 
plus  stables. 

On  aurait  pu  craindre  que  ce  barbotage  et  cette 
carence  atteignissent  à  la  fin  le  bon  sens  national, 
en  altérant  jusqu'à  l'appétit  d'une  vérité  claire,  qui 
est  la  caractéristique  mentale  du  Français.  Il  n'en 
a  rien  été.  L'immense  épreuve  de  191  [\  a  trouvé  des 
millions  d'hommes  faits  et  de  jeunes  gens,  nourris 
de  ces  insanités  dangereuses,  fermes  cependant  devant 
la  mort,  pleinement  conscients  de  leur  sacrifice  et 
de  sa  nécessité.  Ce  bien  de  la  vie,  qu'on  leur  repré- 
sentait comme  le  seul,  dont  on  leur  masquait  la  fra- 
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gilité,  tout  en  rapetissant  sa  mission,  ils  n'ont  pas 
hésité  à  l'immoler  au  Bien,  reconnu  par  eux  supé- 
rieur, de  la  Patrie.  Gomment  cela  s'explique-t-il? 
A  mon  avis,  par  le  retour,  latent  mais  sûr,  de  la 
philosophie  véritable,  à  travers  le  trouble  limon  des 
paraphilosophies  que  je  viens  d'énumérer.  Beaucoup 
plus  nombreux  qu'on  ne  l'imaginait  furent  les  der- 
niers enfants  du  siècle,  nés  de  1880  à  191  h,  sup- 
portant ainsi  les  derniers  chocs  de  cent  années  de 
matérialisme,  plus  ou  moins  masqué  et  divaguant, 
qui  aspiraient,  non  à  la  mystique,  état  rare,  mais 
à  la  métaphysique  du  miracle,  état  fréquent. 

Je  m'explique  :  le  conditionnement  imposé  de 
l'esprit,  quel  qu'il  soit,  d'origine  kantienne,  ou  déter- 
ministe, oucomtiste,  ou  darwinienne,  ou  renanienne, 
procure  très  rapidement  à  l'esprit  une  sensation  de 
pesanteur  et  de  captivité,  amène  en  lui  un  besoin  de 
délivrance.  J'ai  connu,  il  y  a  une  trentaine  d'années, 
une  vieille  femme  de  quatre-vingts  ans,  qui  s'écriait 
en  mourant  :  «  Je  suis  en  proie  aux  philosophes  !  » 
Beaucoup  de  nos  contemporains,  entre  vingt  et 
quarante  ans,  avaient  subi  la  même  tyrannie  et 
cherchaient,  comme  cette  vieille  femme,  à  la  secouer. 
Ils  n'attendaient  qu'une  occasion  pathétique  pour 
se  manifester,  se  montrer  tels  qu'ils  étaient,  laisser 
sourdre  leurs  profondeurs. 

Le  conditionnement  imposé  de  l'esprit  (et  de  cette 
âme,  dont  l'esprit  est  le  reflet)  n'est  pas  seulement 
un  poids  rapidement  intolérable  pour  l'imagination. 
Il  est  encore  le  poison  le  plus  subtil  de  la  volonté, 
de   l'énergie    en  général,  et  de   la    résistance  aux 
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passions,  destructrices  du  bonheur  ici-bas.  Que  de 
fois,  au  cours  de  mes  études  médicales,  puis,  plus 
tard,  dans  l'usage  du  monde  et  les  fréquentations, 
n'ai-je  pas  entendu  cette  phrase  désolée  :  «  Je  n'ai 
plus  la  force  de  réagir!  »  Morphinomanes,  grands 
vicieux,  amoureux  frénétiques,  alcooliques  de  toutes 
formes  et  de  toutes  couleurs,  avaient  perdu  la  con- 
fiance dans  leur  relèvement,  au  contact  de  la  fausse 
philosophie  de  leur  jeunesse,  qui  leur  revenait  par 
lambeaux,  pour  aggraver  leur  marasme. 

Le  conditionnement  imposé  de  l'esprit  (suivi  bien- 
tôt du  mortel  compartimentage  de  la  faculté  créa- 
trice, mère  de  toutes  les  découvertes)  c'est  la  perte 
de  la  notion  métaphysique  du  miracle,  c'est  l'état 
dans  lequel  l'âme  se  nie,  puisque  son  essence  est 
miraculeuse.  Le  malade  «condamné  »  (qui  ne  pense 
pas  qu'il  puisse  guérir  par  un  acte  de  foi  dans  sa 
guérison)  est  l'image  assez  exacte  du  français  déphi- 
losophé, devenu  amétaphysique,  de  la  fin  du 
xixc  siècle,  docile  à  la  doctrine  parésique,  reçue  de 
Kant,  d'Herbert  Spencer,  de  Claude  Bernard,  de 
Charcot.  Car,  vers  la  fin  de  cette  époque  étrange  et 
morne,  la  philosophie  n'apparaissait  plus  que  comme 
une  phosphorescence  de  la  science  biologique,  et 
médicale,  dont  on  méconnaissait  la  caducité. 

L'abdication  de  l'esprit  devant  la  matière,  tel  est 
l'étrange  renversement  que  les  deux  générations  de 
nos  grands-pères  et  de  nos  pères  avaient  préparé, 
auquel  nous  avons  assisté,  participé  pendant  notre 
jeunesse,  contre  lequel  nous  avons  violemment 
réagi  ensuite.  Des  signes  nombreux  attestent  aujour- 
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d'hui  la  renaissance  d'une  philosophie  vigoureuse, 
d'une  métaphysique  valable,  dépouillée  de  l'influence 
allemande  et  conforme  au  génie  latin.  Ce  n'est 
encore  qu'une  aube,  à  l'heure  où  j'écris.  Elle  suffit 
déjà  à  dissiper  les  ténèbres  vénéneuses  du  siècle 
précédent,  pendant  lequel  l'Encyclopédie  continuée 
mérita  d'être  appelée,  en  somme,  la  métaphysique 
du  primaire. 


CHAPITRE    IV 


AFFAISSEMENT  PROGRESSIF  DE  LA  FAMILLE,  DES  MŒURS, 

DES  ACADÉMIES  ET  DES    ARTS.    DISPARITION    d'uNE 

SOCIÉTÉ  POLIE,  QUE  REMPLACENT  LES  ((  SALONNARDS  )) 


Nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  remarquer  que 
les  erreurs  politiques  sont  en  général  descendantes. 
Qu'il  s'agisse  de  mouvements  révolutionnaires,  de 
principes  d'anarchie,  ou  de  mauvaises  lois,  les  uns 
et  les  autres  descendent  de  l'Etat  dans  les  familles 
et  de  l'intérêt  général  dans  les  intérêts  privés.  Cette 
vérité  de  fait  est  invisible  à  la  foule,  incapable  de 
saisir  une  relation  de  cause  à  effet.  Elle  est  partiel- 
lement invisible  aux  assemblées  élues,  qui  ne  l'en- 
trevoient que  par  intervalles,  dans  de  brusques 
éclairs  de  lucidité.  Mais  ceux-ci  sont  rares  et  de 
courte  durée.  L'affaissement  de  l'État  au  xix°  siècle 
a  ainsi  retenti  directement  sur  la  famille  et  sur  les 
mœurs.  Ont  été  d'ailleurs  frappés  de  stérilité,  en 
vertu  du  principe  ci-dessus,  tous  les  efforts  faits 
pour  relever  la  famille  et  le»  mœurs,  en  partant 
d'elles  et  en   remontant  vers  l'État.   C'est  un  pev 
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comme  si  on  voulait  guérir  l'atrophie  musculaire 
progressive,  ou  les  douleurs  fulgurantes  de  l'ataxie, 
en  partant  des  muscles  et  nerfs  des  membres,  au 
lieu  de  s'adresser  d'abord  à  la  moelle  épinière, 
dont  la  sclérose  amène  ces  altérations  nerveuses 
périphériques.  C'est  Maurras  qui  a  relevé  cette 
vérité  si  simple,  méconnue  chez  nous  depuis  cent 
trente  ans. 

La  famille  française,  au  cours  des  âges,  et  au 
témoignage  de  tous  les  historiens,  chroniqueurs  et 
mémorialistes,  avait  toujours  été  exceptionnelle- 
ment saine  et  forte.  Le  régime  monarchique  en  était 
la  cause,  qui  dispensait  à  l'architecture,  sociale  (voir 
notamment  les  ouvrages  de  Funck  Brentano)  les 
bienfaits  d'une  conception  politique  paterfamiliale. 
Des  sentiments  religieux  fortement  ancrés,  des  tra- 
ditions de  vertu  et  d'économie  domestique,  le  res- 
pect profond  de  la  mère  et  de  la  femme,  le  droit 
d'aînesse  suppléant  la  paternité  en  cas  de  défaillance, 
une  éducation  sage  et  suffisamment  rigoureuse,  une 
instruction  saine  et  nourrie  par  l'exemple,  tenaient 
la  famille  française  à  l'écart  des  secousses  inévi- 
tables, et  d'ailleurs  peu  profondes,  de  l'Etat  monar- 
chique. La  Révolution  d'abord,  ensuite  l'extension 
et  le  développement  de  la  grande  industrie,  sans 
contrepoids  ni  régulateur  politiques,  changèrent 
tout  cela,  à  notre  détriment.  Le  législatif  (privé  du 
Souverain  qui  seul  donne  la  prévision,  la  continuité 
et  l'équilibre)  sous  l'effort  des  «  philosophes  » 
encyclopédistes  et  des  pseudo  métaphysiciens  alle- 
mands (id  est  protestants)  abandonna  et  méprisa  la 
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famille  pour  se  concentrer  sur  l'individu.  Le 
xixe  siècle  est  antifamilial  en  France  :  grande  et 
triste  nouveauté  qui  devait  aboutir,  en  fin  de 
compte,  à  une  effroyable  et  progressive  diminution 
de  la  natalité  française.  Car  la  baisse  de  la  natalité 
est  la  conséquence  directe,  le  symptôme  ultime 
de  la  décadence  familiale,  de  ce  que  j'appellerais  : 
la  rupture  du  toit. 

Les  choses  ont  cheminé  lentement,  en  raison  des 
fortes  assises  que  l'esprit  familial  avait  chez  nous, 
et  qu'il  devait  à  la  ruralité.  Qu'est-ce  que  la  rura- 
lité?  C'est  la  coutume  issue  des  travaux  des  champs, 
de  leur  ordre  et  de  leur  méthode.  Notre  pays,  au 
temps  de  sa  grandeur  (qu'il  lui  appartient  de  récu- 
pérer)  se   répartissait    en   ordres    religieux    et    en 
familles,  représentant  le  spirituel  et  le  temporel.  Les 
Ordres  s'alimentaient  dans  les  familles  et  leur  dis- 
pensaient, en  échange,  ces  principes  directeurs  que 
rien  ne  remplace  et  qui  constituent,   si    l'on  peut 
dire,  la  métaphysique  courante  de  la  vie.  L'enfant 
était  d'abord  une  bénédiction  et  une  joie,  puis  un 
aide  et  une  grandeur.  Il  n'a  jamais  cessé  de  l'être, 
en  même  temps  qu'il  est,  pour  ses  parents,  une  école 
de  patienee  et  de  fermeté.  Mais  le  père  de  famille, 
frappé  et  molesté  par  des  lois  iniques  et  aveugles, 
a  cessé  de  le  comprendre  et  de  le  sentir.  Il  n'a  plus 
vu  dans  la  paternité  qu'une  charge,  une  complica- 
tion, une  inquiétude   d'avenir.  L'avortement  poli- 
tique est  à  l'origine  de  l'avortement  tout  court.  Là 
stérilité   volontaire  politique    est  à   l'origine  de  la 
stérilité  familiale  tout  court. 


AFFAISSEMENT    DE    LA    FAMILLE    ET    DES    MOEURS.        177 

Par  là-dessus,  est  arrivé  le  divorce,  qui,  dans  les 
circonstances   les   plus  favorables,  fait   de  l'enfant 
un  petit  paria  moral,  déchiré  entre  des  tendances 
contraires.   Ceux  qui  gémissent  'sur  la  diminution 
de   la  natalité,  tout  en  respectant  le  divorce,   me 
font  penser  à  des  gens  qui,  trempant  leur  soupe  au 
curare,  se  désoleraient  d'être  paralysés.  Il  faut  savoir 
ce  que  l'on  veut  :  ou  la  liberté  de  rompre  le  lien 
conjugal  et  de  faire  du   mariage  une  simple  cou- 
cherie,  avec  les  suites  que  ce  mot  et  cette  chose 
comportent  ;  ou  le  maintien  du  lien  conjugal,   qui 
comporte  naturellement  quelques   servitudes,  et  le 
maintien  concomitant  du  lien  familial.  C'est  d'ail- 
leurs une  singulière  illusion  d'optique  que  de  penser 
que  le  célibat  (non  religieux),  procure  plus  de  liberté 
que  le  mariage.  Il  n'est  de  vraie  liberté,  intellec- 
tuelle et  morale,  que  dans   une  règle  et  une  disci- 
pline. Les  pires  servitudes  guettent  le  célibataire.  11 
finit   en    général  par   épouser   sa  bonne,  et   à    un 
âge  où  il  n'a  plus  à  attendre  de  celle-ci   que  les 
humeurs,    sans   le   plaisir.    J'en  sais  de   tragiques 
exemples.     Peu    à    peu  l'on    a  remarqué   que    le 
divorce,  considéré  comme  sujet  de  vaudeville,  était 
plutôt  un  sujet  de  drame.  J'ai  écrit  le  Partage  de 
l'Enfant,  en  m'appuyant  sur  la  déchirante  réalité, 
et  ce  livre,  d'abord  presque  inaperçu,  a  fait  ensuite 
son  chemin  en  profondeur.  Les  enfants  du  divorce, 
devenus  hommes  et  femmes,  ont  pris  en  haine  la 
cause  de  leur  infortune  juvénile.  Enfin  le  divorce, 
qu'on  croyait   destiné  à    diminuer  le  nombre  des 
crimes  passionnels,  les  a,  au  contraire,  multipliés. 
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C'est  la  faillite  sur  toute  la  ligne. 

Cependant  que  le  divorce  rongeait  et  minait  la 
famille  bourgeoise,  l'industrialisation,  le  centralisme 
administratif  et  le  fonctionnarisme,  renforçant  les 
méfaits  du  partage  forcé,  rongeaient  et  minaient  la 
famille  paysanne.  L'intervalle  de  la  sage  Restaura- 
tion mis  à  part  (qui  fut  comme  une  halte  ou  répit, 
dans  le  Stupide,  entre  les  hétacombes  du  premier 
Empire  et  les  hétacombes  du  second,   puis  de   la 
troisième  République)  cette  machine  à  dépeupler, 
qui  est  la  démocratie,   plébiscitaire  ou  parlemen- 
taire, commença  à  tarir  la  sève  familiale.  Les  éco- 
nomistes, ces  carabiniers,  ne  s'en  aperçurent  et  ne 
se  mirent  à  crier  et  hurler,   que  le  mal  déjà  pro- 
fondément enraciné.  Après  eux  vinrent  les    théra- 
peutes et  doctes  académiciens  et  penseurs  (respec- 
tueux bien  entendu  de  ce  régime,  cause   du   mal 
dont   ils  s'inquiétaient)   lesquels    proposèrent    des 
remèdes  en  forme  de  cautères  pour  jambes  de  bois. 
Nous  en  sommes  présentement  aux  philanthropes,  , 
qui  fondent  des  prix  pour  les  familles  nombreuses. 
Mais  il  en  est  très  rapidement  des  prix  académiques 
comme  de  ces  lots  des  tirages  d'emprunts,  que  les 
gens  oublient  de  retirer  ;  ni  la  générosité,  ni  l'initia- 
tive des   particuliers   ne    sauraient    remédier   à   la 
gangrène  de  l'Etat.  L'individu  se  soigne  par  l'indi- 
vidu ;  la  famille  se  traite  par  la  famille  ;  l'Etat  ne 
peut  se  guérir  que  par  l'État  ;  ses  fautes  retentis- 
sent, et    violemment,   sur  la  famille  et  sur  l'indi- 
vidu. 

La  famille  et  sa  solidité  dépendent  de  l'exemple 
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que  donnent  les  parents.  Chacun  de  nous  peut  en 
faire  Ja  remarque.  L'autorité  et  la  direction  des 
études  appartiennent  au  père;  la  gestion  de  la 
maison  appartient  à  la  mère,  qui  l'inculque  aux 
filles,  comme  le  père  inculque  le  latin  et  le  grec  aux 
garçons.  Hors  de  ce  bon  sens,  tout  est  folie.  Mais 
la  corruption  de  l'autorité  dans  l'Etat  (et  le  césa- 
risme  est  une  corruption  de  l'autorité,  au  même 
titre,  sinon  de  la  même  manière  que  le  parlemen- 
tarisme) amène  logiquement,  et  même  physiolo- 
giquement,  la  déchéance  de  l'autorité  dans  la 
famille.  Autorité  ne  veut  pas  dire  brutalité.  Le 
maître  est  d'autant  moins  sévère  qu'il  est  plus 
tranquillement  reconnu  comme  maître,  obéi,  et 
que  ses  ordres  salutaires  ne  sont  pas  remis  cons- 
tamment en  contestation.  Autorité  ne  veut  pas 
dire  :  punir.  Autorité,  cela  signifie  :  n'être  pas 
contraint  de  punir.  Il  y  a  des  moments,  dans  la 
famille  comme  dans  l'Etat,  où  il  est  nécessaire  de 
sévir,  et  alors,  pour  sévir  moins  longtemps,  il  est 
bon  de  sévir  fortement.  Car  ces  moments  doivent 
être  abrégés  le  plus  possible. 

Relativement  facile  à  exercer  quant  à  l'enfant, 
l'autorité  du  père  de  famille  devient  plus  malaisée 
quant  au  jeune  homme  lequel  est,  du  reste,  beau- 
coup moins  raisonnable  et  beaucoup  plus  menacé 
que  l'enfant.  C'est  alors  qu'il  faut  au  père  de 
famille,  s'il  veut  que  son  fils  ait  une  bonne  tenue 
morale  (d'où  dépendra  le  bonheur  de  son  existence), 
avoir  lui-même  cette  bonne  tenue.  La  prière  est  la 
sauvegarde  du  jeune  homme,  elle  est  cette  barrière 
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métaphysique  que  ne  donne  pas  la  philosophie 
occidentale.  Mais  comment  le  jeune  homme  prie- 
rait-il, s'il  ne  voyait  son  père  prier  et  fervemment? 
Ayant  vécu,  observé,  élevé  des  enfants,  j'affirme 
que  l'éducation  (sur  laquelle  repose  l'instruction) 
est  impossible,  elle-même,  sans  la  religion.  C'est 
pourquoi  la  frénésie  anticléricale,  au  xix°  siècle,  a 
porté  à  l'éducation,  et  donc  à  la  famille,  à  la  vie  de 
famille,  un  coup  terrible.  Je  dis  la  frénésie  anticlé- 
ricale, apparente  ou  masquée.  Car  il  y  a  un  fana- 
tisme qui  ne  s'avoue  point,  un  fanatisme  hypocrite 
et  feutré,  un  fanatisme  à  fond  huguenot,  merveil- 
leusement enlacé  au  dogme  démocratique,  cohabi- 
tant et  grandissant  avec  lui,  dont  les  ravages, 
de  1789  à  191 4,  ont  été  pires  encore  que  ceux  du 
fanatisme  à  découvert. 

La  guerre  de  religion,  en  France,  au  xixe  siècle, 
a  été  menée  par  les  juristes,  et  dans  le  législatif, 
contre  le  catholicisme,  religion  nationale  et,  comme 
telle,  maintenant  la  famille  française.  C'a  été,  avec 
les  grandes   guerres  démocratiques  qui  ouvrent  et 
qui  ferment  le  Stupide,  la   principale    occupation 
des  deux  Empires  et  des   trois  Républiques,   dont 
l'essence  politique  (nous  l'avons  vu)  est  identique. 
Le   protestantisme   s'est  chargé  de  la  guerre   reli- 
gieuse dans  l'enseignement.  Le  judaïsme,  puissant 
surtout  par  sa  finance  internationale  (démocratie, 
c'est   ploutocratie),    s'est  chargé  de  la   guerre  reli- 
gieuse dans  la  famille  et  dans   l'Etat   proprement 
dit.   L'entreprise  administrative  et  électorale  anti- 
cléricale, connue  sous  le  nom  de  maçonnerie,  s'est 
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chargée  de  conjoindre  l'une  à  l'autre  et  d'influencer 
les  tribunaux,  contraints  d'appliquer  des  lois,  non 
seulement  iniques,  mais  guerrières. 

C'est  ainsi  que  le  divorce  a  été  l'œuvre  du  juif 
Naquet.  Je  l'ai  connu  ce  juif  et  vu  à  l'œuvre. 
C'était  un  effrayant  oriental,  bossu  comme  dans  les 
Mille  et  une  Nuits,  avec  des  yeux  d'aimée  sadique, 
tordu  au  physique,  tortueux  au  moral,  et  qui 
savait  ce  qu'il  faisait.  Il  se  mit  dans  la  famille  fran- 
çaise comme  ses  compatriotes  dans  la  finance  fran- 
çaise, et  la  tarauda.  Dans  les  ouvrages  qu'il  publia 
vers  la  fin  de  sa  vie,  apparaît  sa  haine  talmudique 
du  peuple  trop  confiant  où  il  avait  posé  sa  tente,  et 
aiguisé  ses  couteaux  rabbiniques.  Le  plan  était  de 
dissocier  la  famille  chez  les  non-circoncis,  chez  les 
goym,  de  telle  façon  que  la  famille  juive  (où  le 
divorce  n'est  point  pratiqué)  gardât  sa  cohésion  et 
sa  force,  en  face  de  sa  rivale  en  morceaux.  La 
même  intention,  le  même  procédé  avaient  inspiré 
Bonaparte  —  fils  de  la  Révolution  —  dans  l'institu- 
tion des  majorats.  C'est  une  thèse  assez  répandue, 
chez  les  sceptiques  renaniens,  que  la  nocivité  juive 
s'exerce  ethniquement  et  inconsciemment,  sous  la 
poussée  d'une  libido  de  destruction,  non  volontaire- 
ment ni  systématiquement.  L'exemple  de  Naquet 
anéantit  cette  thèse  indulgente.  J'ai  acquis  cette 
conviction,  fondée  sur  la  connaissance  de  l'homme  et 
du  milieu,  que  Naquet  était  en  mission  juive  chez 
les  Français  et  procédait,  contre  nous,  de  façon  non 
seulement  systématique,  mais  scientifique.  Il  faisait 
de  la  chimie  politique  et  sociale,  voire  législative, 
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avec  une  perversité  raffinée.  Là  comme  ailleurs,  le 
libéralisme  imbécile,  dont  les  méfaits  «  a  stupidi- 
tate  »  ne  se  comptent  plus,  vint  en  aide  au  Procuste 
de  Sem,   qui  coupait  en  deux  les  petits  Français, 
rejetant  du  côté  du  père  et  des  grands-paternels  le 
tronçon   n°    i ,  du   côté  de  la  mère  et  des  grands- 
maternels  le   tronçon   n°  2.  La   stérilité,   et    donc 
l'extinction  familiale  française,  étaient  dans  les  vues 
de  ce  hideux  messianique,  véritable  assassin  de  la 
famille  de  chez  nous.  Là,  Drumont  seul  y  vit  clair: 
mais,  dénonçant  le  mal,  il  n'indiqua  que  des  remèdes 
vagues.  C'était  un  grand  génie  de  bibliothèque,  qui 
n'avait  aucune  partie  d'homme  d'action.  Dans  son 
beau  livre  sur  l'État  et  la  Natalité,  un  des  plus  pro- 
fonds   et  lucides  esprits    de   notre   génération,   le 
marquis    de    Roux,    envisageant  les    rapports    du 
divorce  et  de    la    dépopulation    progressive,   note 
qu'en  i883,  la  dernière  année  avant  le  vote  de  la 
loi  Naquet,  il  y  avait  eu  en  France  2  806    sépara- 
tions de  corps,  alors  qu'en  191 3  il  a  été  prononcé 
i526i  divorces.  Mais  ce  n'est  pas  tant  le  divorce 
accompli   qui   combat  la   natalité,   que  la  possibi- 
lité  de    recourir   au   divorce,    que   l'instabilité  du 
mariage,  rapprochant  celui-ci  de  l'union  libre,  où 
la  stérilité  est  la  règle.  En  outre,  les   enfants   de 
divorcés,  se  rappelant  leur  condition  malheureuse, 
redoutant  de  la  renouveler  pour  leur  descendance, 
auront  une  tendance  naturelle  à  restreindre  la  nata- 
lité. Ils  ne  retiendront  du  mariage  que  le  plaisir  ou 
l'intérêt  immédiat,  sans  reconnaître  son  but  essen- 
tiel,  qui  est  le  foyer  et  la  continuation  familiale. 
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Ce  qui  marque  de  sottise  fondamentale  le  siècle 
piteux  et  funeste,  dont  nous  nous  occupons  ici,  ce 
n'est  pas  l'ignorance  et  l'aveuglement  de  la  masse 
(à  peu  près  identiques  à  tous  les  âges,  à  quelques 
différences  près),  c'est  l'ignorance  et  l'aveuglement 
de  ses  organes  de  direction,  de  ses  conducteurs  et 
de  ses  chefs,  c'est  aussi  leur  débilité  dans  la  déci- 
sion. L'esprit  d'ordre  et  d'autorité  doute  de  lui- 
même,  ou  n'ose  pas  se  déterminer.  Les  docteurs  et 
théoriciens  hésitent,  trouvent  leur  hésitation  élé- 
gante et  font  d'elle  une  règle  de  vie.  Or  le  doute,  lui 
aussi,  est  stérile,  et  sur  tous  les  plans  de  l'activité 
humaine.  La  première  victime  de  l'insanité  poli- 
tique, législative,  morale,  sociale,  c'est  toujours 
l'enfant,  soit  à  naître,  soit  naissant,  soit  grandis- 
sant. Le  xixe  siècle  commence  par  se  demander  s'il 
faut  le  procréer,  cet  enfant,  le  laisser  venir  à  la 
lumière  du  jour.  Puis,  une  fois  qu'il  est  là,  s'il  faut 
lui  inculquer  une  foi,  la  foi  de  ses  ancêtres,  s'il 
n'est  pas  préférable  de  lui  en  inculquer  une  autre, 
venue  d'Allemagne,  cela  au  nom  de  l'Etat.  Cet  Etat 
le  sèvre  de  ses  parents,  de  la  conjonction  indispen- 
sable de  ses  parents,  pour  peu  que  ceux-ci  le 
désirent.  Il  le  fait  grandir  dans  l'incertitude  et  dans 
la  confusion  familiales.  Finalement,  au  moment  où 
d'enfant,  ce  jeune  Français  devient  homme,  l'État, 
impérial  ou  républicain,  plébiscitaire  ou  parlemen- 
taire, lui  remet  une  feuille  de  route  et  l'envoie  aux 
frontières  mourir  pour  la  Patrie,  sans  doute,  mais 
en  l'honneur  de  principes  faux,  eux-mêmes  généra- 
teurs de  guerres  sans  fin. 
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Car  si  du  divorce,  nous  passons  à  l'enseigne- 
ment, il  n'est  pas  niable,  une  seule  minute,  que  le 
prétendu  enseignement  laïque  du  dernier  quartier 
du  xixe  et  de  sa  queue  jusqu'en  191 4,  soit,  plus 
exactement,  un  enseignement  kantien,  c'est-à-dire 
luthérien  et  allemand.  Cela,  aucun  conservateur, 
aucun  libéral,  aucun  républicain  patriote  n'a  voulu 
le  voir,  et  quelle  plus  grande  preuve  de  stupidité 
(au  sens  étymologique  du  terme)  que  cette  incapa- 
cité d'énoncer  le  mot  d'une  situation  jugée  crimi- 
nelle et  funeste  !  Il  n'y  a  pas  d'enseignement  sans 
morale.  La  morale  est  à  la  base  et  à  l'origine  de 
l'enseignement,  comme  l'oxygène  est  à  la  base  et  à 
l'origine  de  la  respiration.  Sans  une  morale,  quelle 
qu'elle  soit,  l'enseignement  croule,  non  seulement 
comme  le  pensait  Guyau,  faute  d'obligation,  et 
donc  de  sanction,  mais  encore  faute  d'assises  et 
d'ambiance.  Or,  pour  un  Français,  il  n'y  a  pas 
deux  morales,  il  n'y  en  a  qu'une  :  la  morale  catho- 
lique, incorporée  à  notre  sang,  à  notre  humeur,  à 
notre  habitus,  à  notre  conduite  depuis  des  centaines 
d'années  et  inséparable,  même  aux  yeux  de  l'athée 
logique,  de  l'esprit,  du  cœur  national.  Qu'est-ce 
qu'une  morale  qui  ne  serait  point  traditionnelle, 
dont  la, carte  muette  ne  persisterait  pas,  par  l'héré- 
dité, dans  l'âme  de  l'enfant?  Eh  bien!  les  «  nova- 
teurs »  du  xix%  cherchant  une  morale  qui  ne  fût 
point  la  catholique,  n'en  découvrirent  qu'une  : 
l'impératif  catégorique  de  Kant,  fils  du  libre  examen 
de  Martin  Luther.  Au  centre  de  la  table  du  repas 
évangélique,  tel  que  l'a  peint  Fra  Angelico  (dans 
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le  site  le  plus  sensible  et  le  plus  délicat  de  l'âme 
nationale,  où  s'élaborent  le  génial  et  l'humble,  ces 
deux  formes  du  Divin),  ils  osaient  installer,  les 
«  novateurs  »,  ce  plat  boche,  cette  horreur,  cette 
insanité  :  l'impératif  catégorique  qui  pue  l'univer- 
sité poméranienne  et,  au  delà,  les  comptoirs  de  la 
Hanse;  car,  derrière  Kant,  il  y  a  le  juif  Hamann, 
auquel  Kant  emprunta  la  fameuse  distinction  du 
phénomène  et  du  noumène,  et  la  nouménisation  de 
son  axiome  moral  numéro  un. 

Fortune  prodigieuse  d'une  vue  de  Luther,  reprise 
par  un  juif  métaphysique  de  Kœnigsberg,  puis  par 
un  métaphysicien  luthérien  de  ce  même  Kœnigs- 
berg, recueillie  par  les  tribus  réformées  installées 
en  France  aux  sommets  de  l'Etat  républicain  après 
1870,  devenue  la  règle  morale,  par  l'enseignement 
supérieur  et  l'école  primaire,  de  millions  de  petits 
Français.  Imaginez  une  loi  décrétant  l'étau  obliga- 
toire du  casque  à  pointe  pour  tous  les  nouveau-nés 
de  la  terre  des  Gaules  et  vous  avez  l'image  exacte 
de  cette  prétendue  laïcisation  de  notre  enseigne- 
ment qui  a  donné  lieu  à  tant  de  discours ,  fait  couler 
tant  d'encre,  et  déchaîné  cinquante  années  de  per- 
sécutions mornes.  C'est  pour  cela  qu'on  s'est  battu, 
pour  ce  i  ésidu  luthéro-kantien  de  règle  morale  indi- 
viduelle, tendant  à  devenir  règle  universelle,  et  qui 
empoisonne  la  raison  par  l'orgueil,  en  débilitant 
l'entendement!  Car  il  ne  s'agit  pas,  pour  l'être  sain 
et  d'esprit  clair,  de  remettre  perpétuellement  en 
cause  les  principes  de  la  morale  traditionnelle  et  du 
bon    sens.  Il  s'agit  de  partir   de  leur  acceptation 
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pure  et  simple  pour  défricher  les  sentiers,  ardus  et 
contournés,  de  la  vie  normale.  Il  s'agit  d'un  via- 
tique et  non  d'un  thème  de  discussion  préalable. 
Il  s'agit  de  guider,  non  d'égarer. 

Ces  vérités  si  simples,  les  politiciens  protestants 
et  kantiens,  maîtres  de  la  politique  française,  ne 
voulaient  pas  même  les  entrevoir,  parce  qu'elles 
auraient  gêné  leur  guerre  religieuse.  Quant  aux 
gens  d'Académie  et  de  Faculté  qui  les  entrevoyaient, 
ils  n'osaient  les  proclamer,  dans  la  crainte,  soit  de 
perdre  leur  avancement  et  de  s'attirer  des  ennuis 
universitaires,  soit  (et  surtout)  d'être  qualifiés 
d'esprits  rétrogrades  et  réactionnaires  par  des  cré- 
tins entre  les  crétins. 

Il  faut  se  rendre  compte  de  ce  qu'était  le  célèbre 
Gambetta,  ce  rhéteur  génois,  dont  la  finance  juive 
et  le  dogmatisme  huguenot  avaient  fait  un  demi- 
Dieu,  après  Sedan,  et  qui  proféra  la  phrase  déci- 
sive :  ((  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi  I  »  La  Pro- 
vidence a  permis  que  je  le  visse  de  près  (car  il 
fréquentait  chez  mon  père  et  dans  notre  milieu), 
à  l'âge  où  les  impressions  sont  vives  et  souvent 
justes.  Gambetta  formait  le  type  complet  du  bohème 
intelligent,  roublard  et  hâbleur,  pilier  de  café,  au 
quart  instruit,  demi-impro visant,  apte  à  pomper 
l'interlocuteur  et  à  lui  resservir  ses  propres  argu- 
ments, tel  que  l'avaient  formé  les  dernières  années 
du  désarroi  impérial  et  les  échevelés  du  Parnasse. 
La  fortune  d'un  tel  touche-à-tout  dans  le  régime  des 
assemblées  est  certaine.  Il  apparaît  comme  un  génie 
encyclopédique  aux  regards  des  timides  provinciaux, 
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amis  de  l'ordre,  respectueux  du  désordre  que  dé- 
lèguent à  la  Chambre  et  au  Sénat,  les  temps  trou- 
blés. Homme  d'extérieur,  outrecuidant,  gonflé 
d'axiomes  absurdes,  il  ébaubit  les  hommes  rangés 
de  l'Ordre  Moral,  par  une  hypocrisie  qui  n'est  pas 
la  leur,  par  un  histrionisme  de  carrefour,  où  ils 
découvrent  des  réminiscences  classiques.  Mon  père 
me  racontait  qu'un  riche  propriétaire  et  député  du 
Midi,  froid  et  composé  comme  on  l'est  souvent  en 
ces  régions  prétendues  frénétiques,  lui  disait  de 
Gambetta,  avec  gourmandise  :  «  C'est  un  person- 
nage mêlé  de  Plaute  et  de  Pétrone.  »  Ce  Cadurcien 
de  sang  génois  aimait  les  filles,  les  gouapes,  les 
discussions  byzantines  et  les  intrigues  compliquées. 
Il  cultivait  aussi  la  petite  fleur  bleue  mais  défraîchie, 
et  oscillait  de  la  catin  espionne  Païva  à  la  «  prési- 
dente »  Léonie  Léon,  qu'on  appelait,  en  souvenir 
des  Liaisons  dangereuses,  une  ïourvel  pour  corps 
législatif.  En  lui,  un  sentiment  sincère  :  la  haine 
de  l'obstacle  intérieur  qu'est  le  catholicisme  à  tous 
débordements  ;  la  haine  et  la  crainte  du  frein  reli- 
gieux. Gambetta  dérivait  de  Diderot,  non  de 
Voltaire,  avec  un  pouvoir  inné  de  fascination 
grossière. 

Son  succès,  qui  fut  immense  et  funeste,  accuse  la 
déchéance  intellectuelle  et  morale  dune  époque,  où 
se  ramassent  et  se  concentrent  pour  un  nouvel 
effort  de  virulence,  toutes  les  insanités  roulant  en 
torrent  depuis  1789.  Succès  reposant  sur  un  men- 
songe, car  on  sait  aujourd'hui  que  Gambetta,  qui 
jouait  les  patriotes  meurtris  et  irréductibles,  s'en- 
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tendait  secrètement  avec  Bismarck,  par  l'intermé- 
diaire de  la  Païva  et  de  son  amant  Henckel  de 
Donnersmark.  Sidérés  par  la  faconde  du  borgne 
sonore,  les  salonnards  et  conservateurs  de  l'époque 
firent  ce  succès,  plus  que  les  vieux  copains  du  café 
de  Madrid.  Quand  le  pitre  bien  doué  mourut  des 
suites  d'une  balle  de  revolver,  tirée  au  cours  d'une 
scène  de  faux  ménage,  ses  prétendus  adversaires  le 
pleurèrent,  autant  que  ses  partisans,  et  jetèrent 
naïvement  un  voile  pudique  sur  les  circonstances 
vraies  de  ce  sale  trépas.  Le  testament  de  leur 
Gambetta  (politique  s'entend)  ce  fut  cet  anticléri- 
calisme français,  d'ordre  de  Bismarck,  qui  faisait 
pendant  au  «  kulturkampf  »,  et  lui  survécut. 

A  d'autres  époques,  il  y  eut  chez  nous  des  Tar- 
tuffes du  style  et  de  l'envergure  de  Gambetta.  Mais 
on  leur  arrachait  leurs  masques.  La  légende  gam- 
bettique,  bien  que  sérieusemsnt  entamée,  dure 
encore.  De  telles  plantes  grasses  ont  souvent  pros- 
péré sur  le  fumier  de  la  démocratie. 

Dans  un  autre  genre,  Paul  Bert,  le  faux  savant, 
est  très  représentatif  de  la  seconde  moitié  du 
\i\  siècle.  Il  avait  de  connaissances  juste  assez  pour 
se  figurer  qu'il  savait  tout,  pour  alimenter  son 
outrecuidance.  Du  fatras  de  physiologie  et  de  bio- 
logie, qui  se  bousculait  dans  sa  pauvre  cervelle  infa- 
tuée, était  issue  cette  persuasion  de  la  non  existence 
de  Dieu,  qui  est  l'apanage  du  primaire  exalté. 
Il  conçut  que,  pour  faire  le  bonheur  des  Français, 
il  fallait  extirper  Dieu  de  l'enseignement  et  aussi 
de  la    charité  publique,  des  hôpitaux  comme   des 
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écoles.  Grave  besogne,  où  la  mort  le  surprit.  Pen- 
dant quelques  années,  la  presse  radicale  et  une  bonne 
partie  de  la  presse  libérale  le  représentèrent  comme 
une  sorte  de  génie,  sans  alléguer  d'ailleurs  —  et 
pour  cause  —  aucune  preuve  à  l'appui  de  cette 
appréciation  non  motivée.  Aujourd'hui  Paul  Bert 
apparaît  ce  qu'il  était  en  réalité  :  un  idiot.  Mais 
c'est  un  idiot  qui  a  agi,  grâce  à  la  complicité  de 
l'ambiance,  et  dont  la  nocivité  a  pesé  et  continue 
à  peser  sur  l'enseignement  public. 

Après  la  guerre  de  quatre  ans,  il  s'est  passé 
quelque  chose  de  singulier  et  de  bouffon  :  La  Répu- 
blique (momentanément  tirée  d'affaire  par  la  supé- 
riorité de  l'Ecole  de  guerre  française  sur  l'Ecole 
de  guerre  allemande,  car  tout  est  là),  ressentant 
confusément  quelque  gêne  de  l'impureté  de  ses 
origines,  hésita  à  commémorer  Gambetta,  tout  en 
concevant  la  nécessité  de  le  commémorer.  Le  cœur 
du  faux  grand  homme,  à  la  suite  de  circonstances 
bizarres,  demeurait  conservé,  à  part  de  sa  dépouille, 
dans  un  bocal  d'alcool,  comme  une  pièce  anatomi- 
que.  On  imagina  de  le  porter,  en  grande  pompe, 
ce  cœur,  d'abord  au  Panthéon,  directement,  puis 
au  Panthéon,  en  passant  par  l'Arc  de  Triomphe  ! 
Ces  tergiversations  donnèrent  lieu  à  maintes  polé- 
miques burlesques,  d'où  la  mémoire  du  Décordé 
sortit  quelque  peu  écorniflée,  comme  disait  Jules 
Renard.  Mais  à  quiconque  voudra  connaître  le  rôle 
exact  de  Gambetta  pendant  l'autre  guerre  franco- 
allemande,  je  recommande  par-dessus  tout  la  lec- 
ture de  l'ouvrage  incomparable  de  Henri  Du  trait 
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Crozon  (Gambetta  et  la  Défense  nationale),  paru  à 
la  Nouvelle  Librairie  nationale.  Il  n'y  a  rLen  à  ma 
connaissance,  dans  la  littérature  européenne,  depuis 
Swift,  qui  puisse  être  comparé,  en  force  comique 
et  tragique,  à  ce  travail  de  redressement  historique, 
appuyé  uniquement  sur  des  textes  officiels.  C'est 
grand  comme  le  monde  I  Aucune  réfutation  de  ce 
travail  unique  n'a  été  tentée  par  les  derniers  zéla- 
teurs de  celui  dont  la  langue  ensalivée  et  men- 
teuse (et  non  le  cœur),  eût  dû  être  transférée  au 
Panthéon. 

Ledit  Panthéon,  conservatoire  de  divers  repré- 
sentants du  Stupide,  se  trouve  donc  renfermer  côte 
à  côte,  aujourd'hui,  les  restes  de  Victor  Hugo,  ceux 
de  Zola  et  le  cœur  de  Gambetta.  Ce  trépied  du 
culte  démocratique  a  toute  la  valeur  d'un  symbole. 
Au  fronton,  on  voit,  gravée  dans  la  pierre,  l'apo- 
théose de  cette  épopée  impériale,  célébrée  en  long 
et  en  large  par  tous  les  historiens  d'Académie,  les 
Masson,  les  Vandal,  les  Henry  Houssaye,  qui  a  mis 
l'Europe  à  feu  et  à  sang,  pour  aboutir  à  Trafalgar 
et  à  Waterloo,  puis  à  Sedan,  au  massacre  et  à  la 
dépopulation.  La  charge,  que  bat  le  petit  tambour 
d'Arcole  (célébré  par  Mistral  dans  un  poème  res- 
plendissant comme  une  matinée  de  printemps  rue 
Soufflot),  est  ainsi,  en  effet,  la  plus  gigantesque 
«  charge  »  (au  sens  rapin  du  mot)  qui  ait  été 
montée  au  peuple  français.  A  l'intérieur  de  ce 
monument  élevé  à  l'Erreur,  reposent  le  grand 
sexuel  verbal  Hugo,  dans  la  pourpre  de  ses  insa- 
nités lyriques  et  épiques,  le  grand  fécal  Zola,  offi- 
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ciant  de  cet  Etron  Suprême,  qui  est  le  dernier  mot 
de  la  mystique  révolutionnaire,  et  l'inénarrable 
viscère  gambettique.  C'est  le  cas  de  dire  :  comme 
on  subit  ses  dieux  on  les  honore.  Depuis  peu,  ce 
tas  laïque  s'est  complété  de  l'illustre  chimiste 
Berthelot,  génie  funeste,  auquel  des  millions 
d'amputés  et  de  mutilés  devraient  apporter  leurs 
béquilles  et  leurs  moignons  sanglants  ,  car  il  inventa 
les  principaux  explosifs  qui  font  aujourd'hui  le 
bonheur  de  l'humanité  et  la  sécurité  des  familles. 
Il  n'y  manque  que  son  ami  Renan,  lequel  paralysa, 
par  le  doute  systématique  et  malingre  du  défroqué 
harmonieux  (un  doute  qui  ne  doute  pas  de  soi) 
deux  générations  que  la  démocratie  vouait  à  l'holo- 
causte de  191/*.  En  vérité,  on  pourrait  écrire  une 
((  prière  sur  le  Panthéon  »  d'une  autre  portée  et 
d'une  autre  signification  que  cet  évangile  selon 
saint  Ernest,  la  «  Prière  sur  l'Acropole  »,  honorée 
par  une  Université  la  tête  en  bas,  et  dont  fut  abrutie 
notre  jeunesse. 

Un  des  «  bienfaits  »  de  la  presse  quotidienne  aux 
innombrables  rotatives,  qui  commença  à  fonctionner 
vers  i85o,  avec  une  ampleur  sans  cesse  accrue,  fut 
de  répandre,  dans  le  peuple  ouvrier  des  villes,  ces 
stupidités  majeures  de  la  bourgeoisie,  devenue  classe 
dirigeante.  Il  faut  ici  distinguer  deux  périodes  : 
celle  où  le  prolétariat  industriel  (pour  employer  ce 
mot  affreux,  mais  typique)  n'a  pas  ses  journaux  à 
lui.  Il  ingurgite  alors  le  brouet  que  lui  fabriquent 
les  empoisonneurs  de  l'ancien  Tiers.  Celle  (à  partir 
de  la  Commune  de  Paris)  où  il  a  ses  organes  à  lui, 
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mais  acceptant  les  mêmes  idoles  et  farcis  des  mêmes 
erreurs  que  ceux  de  monsieur  Adolphe  Thiers, 
sans  calembour.  Ceci  s'explique  par  le  fait  qu'alors 
que  le  paysan  est  méfiant,  même  et  surtout  vis-à-vis 
de  l'imprimé  (en  quoi  il  faut  admirer,  une  fois  de 
plus,  son  bon  sens),  l'ouvrier  est  extraordinairement 
candide  et  la  proie  facile  du  caractère  d'imprimerie. 
La  bourgeoisie  française  aura  depuis  longtemps 
abandonné  le  culte  des  fétiches  démocratiques, 
conservés  dans  la  glace  du  Panthéon,  que  d'innom- 
brables ouvriers,  se  croyant  révolutionnaires  dans 
leur  classe  (alors  qu'ils  le  demeurent  dans  le  style 
de  la  classe  combattue  par  eux),  continueront  de 
vénérer  Saint  Hugo,  Saint  Zola,  Saint  Renan,  etc. 
et  de  prendre  pour  des  émancipateurs  ces  asservis- 
seurs à  la  sottise  antisociale  et  inhumaine.  Car 
rien  n'est  humain  comme  l'humanisme.  Mais  rien 
n'est  inhumain  comme  l'humanitarisme. 

Emancipateurs!...  Mot  magique,  par  lequel  la 
sottise  homicide  et  bestiale  s'environne  des  lauriers, 
se  coifïe  des  couronnes  du  bienfaiteur  et  du  génie. 
On  sait  que,  dans  les  premiers  jours  de  la  Com- 
mune de  Paris,  les  fédérés  laissaient  respectueuse- 
ment passer,  chapeau  bas,  le  long  des  barricades, 
le  corbillard  emportant  Charles  Hugo,  fils  de  Victor 
Hugo,  au  père  Lachaise.  Ils  croyaient,  on  leur  avait 
dit,  que  Hugo  était  des  leurs,  qu'il  était  pour  l'éman- 
cipation. En  fait,  Hugo,  monstre  d'orgueil  et 
d'égoïsme,  comme  tous  les  asservis  à  leur  instinct, 
était  pour  l'émancipation  de  soi-même  et  ne  flattait 
le  peuple  que  par  peur,  selon  ce  raisonnement  très 
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romantique,  et  qui  fut  aussi  celui  de  Zola  :  «  Les 
bourgeois  me  ménageront  toujours  et  je  n'ai  rien  à 
craindre  de  leur  triomphe,  en  cas  de  guerre  civile. 
Prenons  donc  une  assurance  du  côté  du  prolétariat, 
et  de  ses  meneurs.  »  11  serait  fâcheux  qu'un  calcul 
analogue  pût  être  attribué  à  Anatole  France. 

C'est  un  sujet  d'étonnement,  pour  qui  réfléchit, 
que  cette  confiance  imperturbable  des  milieux 
ouvriers,  tant  de  fois  dupés,  dans  leurs  chefs  sus- 
pects, que  leur  manque  absolu  d'ironie,  en  présence 
de  toutes  ces  carrières  politiques  faites  sur  leur  dos 
et  à  leur  dépens.  C'est  leur  forme  de  stupidité  à 
eux,  plus  excusable  que  celle  des  bourgeois,  parce 
qu'elle  ne  repose  point  sur  un  monceau  de. diplô- 
mes, et  de  certificats  et  attestations  de  clairvoyance 
et  d'intelligence.  L'ouvrier  est,  avant  tout,  senti- 
mental, et  il  souffre  de  revenir  sur  un  enthousiasme, 
par  lequel.il  s'abandonne  à  son  guide,  à  son  maî- 
tre, à  son  docteur.  Admettre  que  celui-ci  s'est 
moqué  de  lui,  servi  de  lui,  l'a  berné,  lui  apparaît 
comme  une  diminution  personnelle.  Acculé  à  la 
constatation  il  se  dérobe  par  la  colère,  il  ne  se 
libère  point  par  le  rire.  Au  lieu  que  le  paysan  rit 
de  tout,  et,  pour  commencer,  de  lui-même.  Il  rit 
du  deuil  et  du  malheur  d'autrui.  Il  va  jusqu'à  rire 
de  sa  propre  mort.  C'est  qu'il  vit  dans  le  contact 
immédiat  du  maître  des  maîtres,  de  la  nature,  qui 
apprend  à  se  soumettre,  à  se  démettre  et  à  se 
gausser  (humaine  revanche)  des  maux  auxquels  on 
ne  peut  se  soustraire. 

Le  résultat,   c'est  que  la  famille  et   les   mœurs 

LE    STUP1DK    XIX*    SIÈCLK»  l3 


,94  LE    BTUPIDK    XIX*    8IECH. 

paysannes  ont  jusqu'à  présent  résisté  victorieuse- 
ment à  la  propagande  homicide  par  la  presse, 
l'exemple  et  les  contacts,  des  Grands  Stupides  du 
xix°  (notamment  de  Hugo,  de  Renan,  de  Zola  et 
de  leurs  disciples  et  émules).  Alors  que  la  bour- 
geoisie haute,  moyenne  et  menue,  a  été  fortement 
contaminée  ;  alors  qu'une  forte  partie  de  l'ancienne 
aristocratie  était  préservée;  alors  que  le  monde 
ouvrier  était  sérieusement  atteint.  Le  mot  forgé  par 
ïhackeray,  dans  un  livre  d'ailleurs  médiocre,  le 
snobisme,  c'est-à-dire  l'engouement  vaniteux,  plane 
surtout  le  tableau,  littéraire  et  politique,  des  ravages 
du  roussisme  (ou  rousseauisme)  et  du  romantisme. 
L'aristocratie  vraie  et  la  paysannerie  ignorent  le 
snobisme  ou,  quand  elles  le  rencontrent,  s'amu- 
sent royalement  de  lui.  Un  des  meilleurs  et  des 
plus  fins  critiques  des  progrès  prétendus  de  la 
science,  de  la  littérature,  de  la  politique,  que  j'aie 
fréquentés,  était  le  comte  Eugène  de  Lur  Saluées, 
dont  on  trouvera  quelques  fermes  propos,  dignes 
du  xvii0  siècle,  dans  Y  Enquête  sur  la  Monarchie  de 
Maurras,  ce  bréviaire  du  salut  français.  Origina- 
lité de  vues,  justesse,  hardiesse,  suprême  bon  sens, 
voilà  ce  qui  brillait  dans  ce  seigneur  intrépide  et 
courtois,  inaccessible  aux  fariboles,  blagues,  farces, 
iniquités,  insanités  répandues  chaque  matin,  à  des 
millions  d'exemplaires,  par  les  feuilles  à  grand 
tirage,  et  cela  depuis  soixante-dix  ans.  Il  examinait 
les  choses  par  lui-même;  il  avait  tout  lu,  lisait 
tout,  s'intéressait  à  tout;  et  son  avis,  toujours  perti- 
nent, avait  le  tranchant  et  la   précision   d'un    bel 
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acier,     aux     mains    d'un     chirurgien    habile    et 
bonhomme. 

Emile  au  contraire,  habitant  d'un  petit  hameau, 
la  Gossandrie,  situé  à  flanc  de  coteau  entre  Blois  et 
Tours,  devant  un  des  plus  beaux  paysages  du 
monde,  ne  lisait  que  quelques  bouquins  que  je  lui 
prêtais,  ou  que  lui  prêtait  son  curé,  avec  le  Petit 
Parisien  de  la  veille  ou  de  l' avant-veille.  C'était  un 
vigoureux  célibataire,  retiré  de  sa  vigne,  vendue  à 
un  voisin  avec  un  sage  bénéfice,  observateur  et  cri- 
tique né,  comme  il  arrive  fréquemment  dans  cette 
contrée,  jadis  heureuse  et  demeurée  railleuse.  Je 
dis  «  jadis  heureuse  »,  parce  que  la  Touraine  a 
été  décimée  par  la  dernière  guerre'  et  que  la  Cos- 
sandrie,  en  particulier,  a  perdu  huit  beaux  gars 
sur  dix,  qui  faisaient  l'orgueil  de  leurs  braves  culti- 
vateurs de  parents.  L'idée  qu'ils  étaient  morts  pour 
assurer  le  triomphe  de  la  démocratie  dans  le  monde, 
remplissait  Emile  d'une  ironie  amère  et  sans  fin. 

—  Où  ça  perche-t-ii  la  démocratie  P  (demandait-il 
au  garde  champêtre,  qui  avait  eu  lui-même  deux 
petits-fils  tués  en  191 4,  dès  le  début,  alors  que  la 
République  désarmée  opposait  des  jeunes  poitrines 
au  fer  allemand).  11  ajoutait  :  «  Fameux  boucher, 
,  la  démocratie  !  Brancheteau  (boucher  du  voisinage) 
n'est  point  à  la  hauteur  de  c'te  garce-là.  » 

Quelqu'un  lui  parlant  de  la  nécessité  de  ménager 
les  Allemands  si  l'on  voulait  être  payé  par  eux, 
Emile  répliqua  :  «  Quand  on  a  écrasé  la  tête  de  la 
vipère,  c'est  là  qu'on  s'paye  avec  sa  piau.  »  Il  disait 
aussi,  au  moment  de  l'armistice  :  «  Poulquoi  qu'on 
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leur  zy  fait  point  payer  quelques  milliards  céans. 
L'occasion  ne  repasse  point  deux  fois.  »  Ce  qui 
prouve  que  Clemenceau  et  Foch  auraient  eu  profit 
à  le  consulter.  Quand  son  voisin  Boneu  (Alfred), 
vigneron  comme  lui,  épelait,  dans  une  feuille  quel- 
conque, le  prétendu  progrès  du  socialisme,  ou  de 
n'importe  quoi  en  isme,  Emile  ajoutait,  après  chaque 
phrase:  «dans  la  lune  ».  Ça  faisait  un  eflet  magni- 
fique. Avec  ces  trois  petits  mots,  le  philosophe  de 
la  Gossandrie  eût  anéanti  tous  les  discours  de  Jaurès 
et  de  ses  émules.  J'ai  utilisé  avec  profit  la  formule 
émilienne  à  la  Chambre. 

Emile  ayant  demandé  à  se  rendre  compte  de  la 
valeur  de  Victor  Hugo  (qui  lui  était  suspect,  à 
cause  des  éloges  hagards,  périodiques  et  dithyram- 
biques du  Petit  Parisien)  je  lui  prêtai  les  Misérables. 
Il  les  lut  assez  rapidement,  ayant  bien  appris  à  lire 
et  à  compter,  me  les  rendit,  et  demeura  une  semaine 
sans  émettre  aucune  appréciation.  Gomme,  intrigué, 
je  l'interrogeais  sur  le  plaisir  qu'il  avait  pris  à  cet 
ouvrage  illustre,  il  me  répondit  :  «  Si  j'avais  su 
que.  c'était  si  long,  j'aurais  commencé  par  la  fin.  » 
Puis,  au  bout  d'une  autre  semaine  :  «  Quand  on 
fait  l'éloge  du  mauvais  monde,  faut  ben  qu'on  soit 
puni  tout  de  même.  »  Il  voulait  dire  que  Hugo 
avait  justement  payé  de  l'exil  l'apologie  de  Jean 
Val  Jean  et  de  Fantine.  Du  reste,  toute  personne 
ayant  son  portrait  dans  le  Petit  Parisien  lui  était 
logiquement  suspecte,  vu  l'iconographie  de  cam- 
brioleurs, d'assassins  ou  de  simples  ivrognes,  à 
laquelle  sadonne  l'organe  des  Dupuy.  Les  considé- 
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rations  politiques,  généralement  officieuses,  mais 
aberrantes,  de  cette  feuille  universellement  répan- 
due, paraissaient  à  Emile  destinées  à  excuser  les 
forfaits  étalés  aux  colonnes  de  la  première  page.  Il 
secouait  la  tête  :  «  C'est  enco  pou  nous  faire  avaler 
leu  salopelies.  » 

Un  jour  qu'Emile  transportait,  sur  une  petite 
charrette,  un  tonneau  plein,  celui-ci  glissa  et  lui 
râpa  les  fesses  :  «  Mon  pau  délié  »  criait  Emile, 
pendant  que  je  le  pansais  sommairement,  d'après 
les  principes  désuets  de  mon  vieux  maître  Tillaux, 
chirurgien  de  l'Hôtel-Dieu  aux  environs  de  i885. 
Quand  ce  fut  fini  :  «  Msieu  Léon,  j'ai-t-il  pas  main- 
tenant droit,  comme  un  autre,  au  poltrait  d'mon 
délié  dans  le  Petit  Parisien?  y> 

Je  n'en  finirais  pas  de  citer  ici  les  propos  excel- 
lents et  mesurés  d'Emile,  infiniment  supérieurs  à 
toutes  les  malices  pédantes  de  son  voisin  de  Véretz 
Paul-Louis  Courier,  qu'une  dame  respubliquaine, 
se  croyant  cultivée,  me  vantait  sous  le  nom  de 
Jean-Paul  Courier,  en  souvenir  sans  doute  de  Jean- 
Paul  Chopart.  Mais  je  veux  citer  ici  la  phrase  qui, 
selon  moi,  fait  la  somme  des  méditations  et  apho- 
rismes  de  ce  sage  Emile  selon  le  cœur  d'Horace, 
toujours  parfumé  au  vin  blanc  et  à  l'oignon,  du 
tour  des  oreilles  au  creux  des  mains.  Nous  nous 
entretenions  devant  sa  petite  boîte,  ou  maison,  qui 
donne  sur  le  sublime  paysage  de  la  Loire,  au  jour 
tombant.  J'étais  debout,  et  lui,  courbé,  coupait  à 
la  hachette  de  petites  bûches  moussues.  Il  s'inter- 
rompit, regarda  la  nature  resplendissante  et  mur- 
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mura  :  oc  Elle  se  fout  de  nous,  ça  c'est  bien  vrai; 
mais  elle  est  la  seule  qui  ne  nous  dise  point  des 
mentelies.  »  Ceci  pour  vous  montrer  que  bien  des 
académiciens  ne  seraient  pas  dignes  de  chausser  les 
sabots  d'Emile,  ces  sabots  dont  le  bruit  rythmique, 
sur  la  terre  dure,  annonce  que  le  gel  est  prochain. 
Académiciens,  académies!   Ces  mots  ont  béné- 
ficié,   au   xixe,   de  l'atmosphère   de  crédulité   qui 
s'attachait  aux  autorités  littéraires  et  scientifiques, 
remplaçant,     ou    prétendant    remplacer    l'autorité 
politique  royale  et  le  dogme  religieux.  Le  respect 
légitime  et  la  vénération  traditionnelle,  en  se  reti- 
rant, s'attardaient  encore  à  quelques  institutions, 
perdues  dans  la  démocratie  comme  des  pilotis  dans 
la   vase  et,  en   s'y   attardant,    s'y   cramponnaient. 
Spectacle  navrant,  bien  connu  des  naufragés  et  aussi 
des  naufrageurs,  qui  en  bénéficient  et  s'y  complai- 
sent. Spectacle  comique  aussi,  en  un  certain  sens, 
car  le  révolutionnaire  assagi,  qui  est  accueilli  à  bras 
ouverts  par  une  docte  compagnie,   ou  un  conseil 
d'administration,  est  demeuré  un  type  classique  et 
dégage  une  gaieté  de  bon  aloi.   Le  xixe  siècle  est 
l'enterrement  de  ce  qui  avait  fait,  pendant  tant  de 
siècles,  l'honneur  et  la  force  de  la  France,  mais  un 
enterrement  comportant,  parmi  ses  pleureuses,  un 
certain  nombre  de  rieurs,  auxquels  on  ne  saurait  en 
vouloir  de  leur  vengeresse  hilarité. 

Un  personnage  de  ['Immortel  (le  célèbre  roman 
d'Alphonse  Daudet)  déclare,  à  un  moment  donné, 
que  «  les  corps  constitués  sont  lâches  ».  Ils  sont 
tels,   en  effet,  quand  ils  n'ont  point  le  grand  arc- 
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boutant  héréditaire  de  toutes  les  institutions  monar- 
chiques. Dans  une  démocratie,  où  tout  branle, 
s'éboule,  se  liquéfie,  se  décompose  au  hasard  des 
secousses  politiques  et  sociales,  une  Académie,  c'est- 
à-dire,  par  définition,  un  corps  d'élite  et  privilégié, 
qui  vit  de  tradition,  un  tel  corps  se  trouve  orphe- 
lin, abandonné.  C'est  en  vain  que  pleuvent  sur  lui 
les  dotations  et  les  legs.  Il  est  sans  cesse  menacé 
par  la  convoitise  et  la  cupidité  des  meneurs  et 
dupeurs  du  peuple.  Afin  de  les  apaiser  et  de  les 
amadouer,  il  faut  donc  qu'il  les  accueille  dans  son 
sein  et,  avec  eux,  tous  ces  travers  funestes  qui  fai- 
saient la  joie  d'Aristophane.  Le  jour  où  le  révolu- 
tionnaire, ayant  rempli  sa  besace,  et  désirant  la 
garer,  se  fait  conservateur,  il  sollicite  un  de  ces 
fauteuils  où  l'on  dort  si  bien,  sous  un  simulacre 
de  lauriers;  et  les  conservateurs,  croyant  encore  à 
sa  puissance,  (alors  qu'elle  est  déjà  passée  à  un  loup 
maigre),  s'empressent  de  l'accueillir  parmi  eux.  J'ai 
assisté  trop  souvent  à  cette  comédie  pour  n'en 
avoir  pas  noté,  avec  les  amusantes  phases,  les  traits 
principaux. 

Prenons,  par  exemple,  l'Académie  française  :  à 
toutes  les  époques,  il  est  bien  entendu  que  la  brigue 
et  l'intrigue  ont  fait  pénétrer  en  elle  des  médiocrités, 
au  détriment  d'écrivains  de  valeur,  qui  avaient  droit 
à  son  accueil.  Mais  c'est  au  courant  du  Stupide,  et 
notamment  de  sa  seconde  moitié,  qu'elle  a  com- 
mencé à  devenir  un  Conservatoire  de  politiciens, 
dont  elle  s'est  trouvée,  àun  momentdonné,  quelque- 
fois fort  embarrassée.  Tel  ce  malheureux  Emile  Olîi- 
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vier,  personnifiant  l'Empire  libéral,  qui,  après  le 
désastre  le  Sedan,  ne  put  jamais  prononcer  son  dis- 
cours de  réception,  et  au  sujet  duquel  ceux  qui 
avaient  voté  pour  lui  s'écriaient  :  «  Ah  !  si  nous 
avions  su  î  » 

On  sait  qu'en  général  les  hommes  politiques,  qui 
donnent  ou  vendent  les  décorations,  n'acceptent  pas 
de  décoration.  Celle-ci  est  remplacée  pour  eux, 
quand  ils  ont  quelques  années  de  bouteille,  (je  veux 
dire  de  maroquin),  par  un  fauteuil  à.  l'Académie.  Ce 
fauteuil  est,  en  démocratie,  la  récompense  promise 
à  l'anarchiste  ou  au  socialiste  qui  a,  comme  on  dit 
poliment,  évolué,  qui  s'est  fait  plus  ou  moins  libé- 
ral. Prenez  un  révolutionnaire,  trempez-le,  pendant 
plusieurs  années,  dans  l'eau  tiède  des  honneurs  et 
de  la  fortune,  et  vous  obtenez  un  libéral.  Inutile  de 
citer  des  noms,  ils  sont  trop.  Je  n'écris  pas  ceci  pour 
chagriner  quiconque.  J'écris  ce  livre  pour  instruire, 
et  tâcher  d'épargner  à  la  génération  prochaine  les 
funestes  et  sanglantes  écoles  qu'ont  faites  ses  aînées. 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  l'Académie  française, 
qui  connut  autrefois  des  heures  glorieuses,  ne  sert 
plus  à  grand'chose,  si  ce  n'est  à  faire  obtenir  à  ses 
membres  des  émoluments  supérieurs,  dans  les  feuilles 
auxquelles  ils  collaborent.  On  dit,  et  c'est  possible, 
qu'elle  aurait  conservé  un  certain  prestige  au  dehors. 
Cependant  je  ne  m'en  suis  guère  aperçu,  au  cours 
[uelques  séjours  que  j'ai  faits,  dans  ma  jeunesse, 
i\  l 'étranger,  notamment  en  Angleterre,  en  Hollande, 
i Belgique,  en  Espagne.  Pas  une  fois  je  n'ai  en- 
tendu demander,   en  parlant  d'un  écrivain  célèbre 
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ou  simplement  connu  :  «  Est-il  de  l'Académie?  » 
je  pense  que  ce  prestige  existe  surtout  chez  les  demi- 
lettrés  de  chez  nous.  Ce  qui  compte  à  l'étranger, 
comme  ce  qui  compte  chez  nous,  se  désintéresse,  en 
général,  de  l'Académie.  On  commence  à  la  con- 
fondre avec  le  Sénat.  Il  en  aurait  été  autrement  si 
des  écrivains  tels  que  Balzac,  Mistral,  Barbey  d'Au- 
revilly. Fustel,  Alphonse  Daudet,  Drumont.  Maur- 
ras,  par  exemple,  avaient  appartenu  à  l'Académie 
française.  En  revanche,  il  est  impossible  de  consi- 
gner les  noms  de  fameux  inconnus  (ce  qui  ne  serait 
rien)  et  de  mauvais  historiens  et  de  détestables  poètes 
(ce  qui  est  pire)  accueillis,  à  bras  ouverts,  dans  cette 
inconséquente  maison.  Cette  liste  complète  dégage- 
rait ce  genre  de  bouffonnerie  dont  j'ai  déjà  parlé, 
spécial  aux  époques  de  décomposition  intellectuelle 
et  morale,  qui  prétendent  donner  le  ton,  et  dicter  la 
loi,  en  matière  d'intelligence  et  de  morale. 

Je  parle  de  ces  choses,  comme  des  autres,  avec 
un  désintéressement  total,  n'ayant  jamais  connu,  ni 
même  effleuré,  le  désir  de  prononcer  un  discours 
de  réception  sous  la  Coupole,  et  ayant  hérité  de  cet 
esprit  d'indépendance  absolue,  qui  était  celui  de 
mon  père.  Je  fais  partie,  avec  plaisir,  de  notre  chère 
petite  Académie  Concourt,  où  je  retrouve,  périodi- 
quement, d'excellents  camarades,  avec  qui  nous 
échangeons  de  vieux  souvenirs;  qui  nous  fait  une 
petite  rente  bien  agréable  en  ce  temps  d'or-papier 
(où  il  faut  travailler  trois  fois  plus  qu'auparavant 
pour  nourrir  les  siens)  et  dont,  l'utilité  immédiate 
est  incontestable.  Car  notre  prix  annuel  lance  l'au- 
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teur  qui  en  bénéficie.  Je  n'aurais  jamais  pu  me  ré- 
soudre à  rencontrer,  même  une  seule  fois  par  mois, 
un  vieux  raseur  carabiné  comme  F.  Masson,  ou  un 
pendu  gelé,  comme  de  Régnier,  ou  un  détritus  de 
la  politique  respubliquaine  comme  Hanotaux.  A  la 
Chambre,  le  contact  avec  les  adversaires  est  tolérable 
parce  qu'on  a  le  loisir  de  leur  jouer  des  tours  et  de 
leur  parler  franc.  Mais,  à  l'Académie,  la  courtoisie 
et  la  bienséance  étant  de  rigueur,  il  est  interdit  de  se 
manger  le  nez,  ou  de  mettre  de  la  poudre  à  éternuer 
dans  les  pots  de  vin.  Alors  bonsoir  ma  vieille  !  C'est 
ce  qui  me  permet  d'écrire  ici  ce  que  tant  de  gens 
pensent  et  disent  tout  bas  :  à  savoir  que  l'institution 
académique,  école  de  servilité  dans  tous  les  domai- 
nes, est,  présentement,  plus  nuisible  qu'utile  aux 
lettres  françaises. 

Elle  est  nocive,  comme  maison  de  refuge  et  de 
respectabilité  pour  politiciens  fatigués.  Elle  est  no- 
cive comme  incitant  à  la  littérature  fade  et  neutre, 
où  se  complaît  le  libéralisme.  Elle  est  nocive,  comme 
visant  à  créer  artificiellement  des  écrivains  de  se- 
conde zone,  les  non-coupolés,  auxquels  les  coupoles 
imposeraient,  s'ils  en  avaient  le  courage,  des  règles 
absurdes  et  une  mauvaise  syntaxe.  Elle  est  nocive 
on  (in,  et  au  résumé,  comme  fausse  élite.  Car,  si  le 
manque  d'élite  est  funeste,  et  contribue  au  désordre 
social,  le  simulacre  d'élite  ne  l'est  pas  moins.  A  un 
moindre  degré  (parce  que  jouissant  d'un  moindre 
relief  de  vieille  réputation)  l'Académie  des  Sciences 
et  celle  des  Sciences  morales  participent  des  défauts 
et  verrues  de  l'Académie  tout  court,  au  xixe  siècle. 
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On  a  pu  écrire  plusieurs  volumes  sur  les  bévues  de 
l'Académie  des  Sciences,  dont  les  comptes  rendus 
manifestent  d'ailleurs  un  vide,  d'année  en  année 
plus  effrayant.  Les  bévues  sont  de  tous  les  âges. 
Mais  l'Académie  des  Sciences  leur  confère  une 
solennité  et  une  durée,  qui  peuvent  avoir,  à  une 
époque  férue  de  science,  de  détestables  conséquences. 
On  doit  distinguer,  au  sein  de  cette  vaine  et  illusoire 
compagnie,  deux  mouvements  de  sens  contraire  et 
également  absurdes  :  l'un  réflexe,  de  misonéisme, 
qui  la  pousse  à  mépriser  et  à  rejeter  toute  initiative 
originale  et  toute  personnalité  puissante;  l'autre, 
ultérieure,  d'engouement,  qui  lui  fait  accueillir  et 
chérir  ce  qu'elle  chassait  la  veille,  avec  un  enthou- 
siasme et  une  ténacité  exagérés.  De  sorte  que  ses 
décisions  et  préférences  oscillent  entre  les  deux  pôles 
de  l'erreur  qui  sont,  en  science,  de  rejeter  trop  vite, 
ou  d'adhérer  avec  trop  d'entêtement. 

J'ai  assisté  de  près  à  de  nombreuses  brigues  pour 
l'Académie  française  et  pour  l'Académie  des  Sciences 
et  j'en  ai  conservé  à  la  fois  un  souvenir  amusé  et 
écœuré.  Il  est  étonnant  que  des  hommes  d'un  cer- 
tain âge  et  d'un  certain  poids  se  soumettent  à  d'aussi 
humiliantes  démarches,  ou  acceptent  d'être  con- 
fondus avec  la  tourbe  de  faux  lettrés  et  de  faux  sa- 
vants, qui  encombre  ces  prétendus  sanctuaires  des 
Lettres  et  des  Sciences.  Une  fois  admis,  après  bien 
des  rebuffades,  et  pleins  de  rancœur,  ces  gens  de 
valeur  prennent  en  grippe  les  collègues  qui  les  ont 
.  ainsi  humiliés  et  ne  songent  plus  qu'à  se  venger 
d'eux,  ou  à  susciter  des  candidats  qu'ils  pourront,  à 
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leur  tour,  brimer  et  molester.  D'où  un  sadisme  sé- 
nile-académique  qui  mériterait  une  étude  à  part. 

Il  est  arrivé,  au  xrxe  siècle,  que  le  terme  d'acadé- 
mique a  donné  lieu  à  confusion  avec  celui  de  tradi- 
tionnel, ou  de  classique,  et  que  la  tradition  littéraire 
et  l'art  classique  ont  ainsi  subi  le  contre-coup  et 
porté  le  poids  du  discrédit  académique.  Désireux 
de  réagir  contre  les  règles  absurdes  et  les  canons 
médiocres  imposés  par  l'esprit  académique  (où  voi- 
sinent la  routine  et  l'envie),  des  hommes  de  grande 
valeur  ont  vitupéré,  par  erreur,  contre  la  tradition 
et  le  classicisme,  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  cette 
routine.  Il  en  est  résulté  des  dévoyés,  ou  de  vaines 
outrances,  aussi  des  confusions  fâcheuses.  Si  l'on 
considère,  par  exemple,  les  Beaux-Arts,  des  artistes 
délicieux  et  puissants  et  parfaitement  classiques  (au 
sens  élevé  du  mot)  tels  que  Manet,  Monet,  Renoir, 
Cézanne,  Carrière,  par  exemple,  ou  en  sculpture, 
Rodin,  ont  été  méconnus,  raillés,  engueulés,  com- 
battus, au  nom  de  prétendus  principes  traditionnels, 
qui  n'étaient  que  de  sales  et  mornes  poncifs  et  con- 
ventions d'Académie.  Injustice  qui  a  fait  souvent 
tenir  à  ces  grands  artistes,  légitimement  irrités,  des 
propos  révolutionnaires,  d'ailleurs  parfaitement 
idiots;  car  la  sottise  provoque  la  sottise.  Mais  ce 
n'étaient  pas  eux  qui  avaient  commencé.  On  se  de- 
mande aujourd'hui,  quand  on  contemple  une  toile 
de  Manet,  de  Monet,  de  Renoir,  de  Cézanne,  de 
Carrière,  un  buste  ou  un  monument  de  Rodin,  ce 
qui  pouvait  étonner  les  visiteurs  des  anciens  salons 
et  adversaires  acharnés  de  ces  maîtres.  Ce  manque 
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de  goût  ne  se  trouve  ni  au  xvie,  ni  au  xvir9,  ni  au 
xviiia  siècle.  Il  est  particulier  au  xixe  et  démontre, 
dans  le  domaine  des  arts  plastiques,  comme  dans 
celui  des  idées,  une  forte  propension  à  la  laideur 
conventionnelle,  considérée  comme  un  joli  et  un 
mesuré. 

Pour  ne  pas  aimer  certaines  toiles  de  Manet,  de 
Moiiet,  de  Renoir,  par  exemple,  il  faut  ne  pas 
admirer  la  lumière,  manifeste  surtout  en  peinture, 
mais  qui  joue,  dans  tous  les  arts  et  en  littérature, 
un  rôle  prépondérant.  Sans  établir  un  rapport  de 
parenté,  qui  serait  forcément  arbitraire,  entre  la 
lumière  et  l'intelligence,  on  peut  dire  que  toutes 
deux  vont  de  pair.  La  lumière,  c'est  l'intelligence  du 
peintre.  L'intelligence,  c'est  la  lumière  de  l'écrivain. 
Renoir  (ignoré  pendant  quarante  ans  de  sa  laborieuse 
existence)  a  inventé  un  blond,  parent  des  bleus  de 
Watteau  et  qui  constitue,  à  mon  avis,  une  conquête 
de  l'homme  sur  la  nature.  C'est  un  blond  animé, 
d'une  suavité  comparable  à  un  vers  de  Virgile  et  de 
Racine,  un  blond  auprès  duquel  tout  paraît  maus- 
sade et  sombre,  un  blond  tel  que  vu  par  un  œil  d'en- 
fant partant  pour  une  journée  de  plaisir,  ou  par 
une  amoureuse  courant  à  son  rendez-vous.  De  même, 
Manet  et  Monet  ont  peint  des  ombres  colorées, 
comme  elles  le  sont  en  effet  par  les  journées  de  so- 
leil, où  tout  se  combine  de  violet  et  d'or.  Au  temps 
de  la  Renaissance,  où  la  lumière  était  en  honneur, 
au  xvme  aussi,  où  l'œil  des  amateurs  français  fut  si 
prodigieusement  exercé,  cela  eût  paru  tout  naturel. 
De  i83o  à  1880,  il  fut  entendu,  convenu,  réglé  que 
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l'ombre  était  grise  et  que  le  soleil  consistait  dans  une 
bande  jaune.  Au  xixe,  la  vision  du  vulgaire,  qui  est 
crépusculaire  et  déjà  cadavérique,  s'était  imposée 
aux  amateurs  par  les  Académies.  Car  le  genre  aca- 
démique, pour  toutes  les  Muses,  c'est  la  nuit  et  la 
mort.  Tout  ce  qui  est  vivant  et  lumineux  répugne 
à  ces  conservateurs  de  règles  fausses. 

Le  type  de  ces  derniers  était,  à  mes  yeux,  un  très 
brave  homme,  très  «Institut  »,  du  nom  de  Gérôme, 
dont  j'eus,  pendant  plusieurs  années,  l'œuvre  maî- 
tresse, une  navrante  «  ïanagra  »,  sous  les  yeux, 
dans  le  salon  d'une  vieille  amie.  Cette  Tanagra  était 
une  jeune  personne  assise,  censée  nue,  dans  le  sain- 
doux onctueux  de  ses  propres  formes,  n'appartenant 
à  aucune  catégorie  du  corps  féminin.  On  n'imagine 
rien  de  plus  afïreux  que  ce  prétendu  Beau  selon 
l'Ecole.  Le  fait  d'avoir  produit  un  tel  navet,  et  de 
s'en  glorifier,  indiquait  que  le  bon  Gérôme  avait 
ignoré  toute  sa  vie  le  premier  mot  non  seulement 
de  son  art*  mais  de  la  nature,  laquelle  est,  pour 
tant  de  gens,  un  délice  éternellement  caché.  Les 
Gérôme  ont  peuplé  le  xixe  siècle,  où  ils  ont  fait  la  loi 
académique,  massacré  de  leurs  dons,  de  leurs  élèves, 
de  leurs  œuvres,  de  leurs  lauréats,  les  rues  et  mu- 
sées de  Paris  et  de  Province.  Mais  le  plus  drôle  était 
encore  d'avoir  baptisé  ce  sac  de  bonbons,  imman- 
geables et  roses,  «  Tanagra  »! 

Avec  la  vision  sans  lumière  va  généralement  d'ac- 
cord la  vision  empaillée.  Ceux  qui  ne  voient  pas  le 
soleil  ne  voient  pas  davantage  le  mouvement.  Ils  le 
voient  à  la  façon  de?  acteur*  an  Conservatoire  (ce 
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mot  est  horrible) ,  c'est-à-dire  encore  et  toujours 
conventionnel.  Un  mouvement  réel,  saisi  par  un 
œil  exercé,  paraît  faux  au  commun  public.  C'est 
ainsi  qu'un  monsieur  ou  une  dame  qui  pleure  doit 
toujours  mettre  académiquement  sa  figure  dans  ses 
mains,  qu'un  monsieur  en  colère  doit  tendre  le 
poing,  qu'une  dame  qui  implore  doit  s'agenouiller, 
les  bras  rejetés  en  arrière,  etc.  Le  grand  artiste 
rompt  avec  ces  routines  et  fait  pleurer  hors  des 
mains,  rager  sans  poing  tendu,  implorer  en  avant,  etc. 
Dans  les  époques  de  sensibilité  et  d'intelligence 
artistiques,  ces  beautés  sont  comprises  et  accueillies 
d'emblée.  Elles  choquent  et  rebutent  dans  les  au- 
tres. Elles  ont  choqué  et  rebuté  au  xixe.  De  même  en 
littérature,  où  un  écrivain,  un  artiste,  un  poète,  un 
musicien  de  tendances  hardies  mais  classiques  (car  le 
classique  est  hardi  et  franc,  comme  tout  ce  qui  est 
sublime)  est  traité  de  révolutionnaire, d'incompréhen- 
sible, etc. ,  et  de  désespoir,  tourne  en  efïet  au  désordre 
et  à  la  confusion.  J'ai  vu  ce  cas  plus  de  cent  fois. 

C'est  une  erreur  de  croire  qu'à  aucune  époque  le 
sublime  n'a  couru  les  rues.  Le  sublime  est,  au  con- 
traire, très  facilement  compris  des  gens  simples,  en 
contact  direct  avec  la  nature,  par  exemple  des  pâ- 
tres, des  marins,  des  laboureurs.  Il  n'est  jamais 
compris  des  primaires  qui,  déviés  par  des  notions 
fausses,  académiques  principalement,  vont  d'emblée 
au  caricatural,  pris  pour  le  sublime,  c'est-à-dire  au 
romantisme.  On  a  dit  qu'il  y  avait  une  éducation 
préalable  du  beau.  C'est  très  vrai.  Le  beau  n'est  pas 
subjectif  comme  disent  les  boches,  ni  affaire  d'ap- 
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prédation,  Il  existe  en  soi.  Il  y  a  un  beau,  extrait 
de  la  nature.  Il  y  a  un  beau,  extrait  de  l'imagina- 
tion. Il  y  a  un  beau,  enfin,  extrait,  partie  de  la  na- 
ture, et  partie  de  l'imagination.  De  même  que  certains 
mots  dérivent  de  la  mémoire  individuelle,  certaines 
racines  verbales  de  la  mémoire  héréditaire,  et  que 
certains  termes  participent  de  la  mémoire  indivi- 
duelle et  de  la  mémoire  héréditaire.  Mais  il  y  a 
aussi,  chez  beaucoup  d'êtres,  une  propension  natu- 
relle au  beau,  qui  se  remarque  dans  une  paysanne, 
par  exemple,  portant  sa  cruche  légère  sur  son 
épaule  ronde,  ou  dans  une  mère  rieuse  jouant  avec 
son  jeune  enfant  nu;  et  ce  beau-là  peut  aller  jus- 
qu'au sublime. 

Parlant  de  là  on  se  rappelle  les  innombrables 
querelles  du  Stupide  :  «  11  n'y  a  que  la' nature...  Il 
n'y  a  que  l'Idéal...  Il  n'y  a  que  le  labeur,  que  l'ef- 
fort... Il  n'y  a  que  la  spontanéité...  etc.  »  Le  cou- 
chant est-il  pourpre,  doré,  vert  ou  violet?  Il  est 
tout  cela  à  la  fois  et,  pourtant,  presque  insaisis- 
sable ;  car  la  fugacité  du  beau  n'a  d'égale  que  sa 
certitude.  Il  est  indubitable  et  essentiel  comme  la 
mort,  et,  comme  elle,  ne  dure  qu'un  moment  ;  or, 
c'est  lui  qui  donne  son  prix  à  toute  l'existence.  Les 
temps  sans  beauté  morale,  intellectuelle,  physique 
doivent  être  considérés  comme  des  malheurs  et  je 
pense  qu'en  effet,  matériellement  et  spirituellement, 
ils  aboutissent  à  des  catastrophes.  Il  y  a  une  rela- 
tion voilée,  mais  constante,  entre  l'esthétique  géné- 
rale et  la  quiétude  dans  la  sincérité;  c'est  ce  que 
l'on  appelle  les  heures  dorées.  La  poésie  (qui  est  la 
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pénétration  de  l'harmonie  universelle)  est  un  élé- 
ment souverain  et  une  légère  garantie  de  l'instable 
paix   entre  les  hommes.  Les   chefs-d'œuvre   vrais 
devraient   être  les  anges   gardiens  de   l'humanité. 
Seulement,  on  ne  les  écoute  guère,  on  se  détourne 
d'eux,  on    les    ignore,   chez  les  peuples  qui  n'ont 
plus  de  guides  ni   de   boussoles,    ou    qui  usent  de 
méchants  guides  ou  de  boussoles  affolées.  C'est  un 
spectacle  pathétique  que  celui  de  la  beauté  classique, 
littéraire,    musicale,    picturale,    dramatique,  aqua- 
fortiste (car  l' eau-for  te  est  un  art  spécial  et  puis- 
sant) venant  frapper  aux  portes  de  ce  siècle  maus- 
sade et  prostré,  dont  nous  relevons  ici  les  faiblesses, 
et    rebutée   et    repoussée  ;  alors    que   ces    mêmes 
portes  s'ouvraient  toutes  grandes  devant  la  sottise  et 
la  laideur.  Spectacle  non  moins  pathétique,   celui 
du  bon  sens  politique,  philosophique,  moral,  social, 
économique,  chassé  comme  un  galeux,  cependant 
qu'on   dressait  des    autels    à   l'insanité  crue  d'un 
Michelet,    ou   dubitative   d'un    Renan,    et   à   cette 
«  doctrine  »  pour  préau  de  maisons  d'aliénés  qu'on 
appelle    le  démocratisme.  Spectacle   affreux,   mais 
exemplaire,  car  le  refus  conjoint  de  la  beauté  et  du 
bon  sens  a  tout  de   même  une  haute  signification. 
L'art  n'est-il  pas  un  peu  le  corps  de  l'esprit  :  Mens 
sana  in  corpore  sano  ? 

Aux  yeux  des  Académies,  quelles  qu'elles  soient 
(quand  le  niveau  général  de  l'intelligence  est  à 
marée  basse),  ce  qui  est  haïssable  et  condamnable 
avant  tout,  c'est  l'expressivité.  S'il  est  arrivé  à 
l'Académie  française  d'accueillir  des  écrivains  exprcs- 
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sifs  au  cours  du  siècle  précédent,  ce  fut  ou  par  inat- 
tention momentanée,  ou  parce  que  ces  écrivains 
avaient  forcé  la  porte  du  succès.  Mais  ses  véritables 
préférences  vont  aux  proses  molles  et  défibrées, 
insipides,  qui  n'ont  de  nom  dans  aucune  langue  (ni 
notamment,  dans  la  langue  française),  à  un  Octave 
Feuillet,  à  un  Cherbuliez,  à  un  Marcel  Prévost  par 
exemple,  à  la  poésie  artificielle  et  mécanique  d'un 
Hérédia,  d'un  Henri  de  Régnier,  au  sinistre  néant 
d'un  Aicard.  Elle  veut  bien  de  la  fausse  fantaisie 
d'un  Rostand,  parce  qu'elle  est  antifantaisiste  et 
telle  que  d'un  acrobate  aux  pieds  de  plomb.  Elle  ne 
veut  pas  de  celle  de  Théodore  de  Banville,  dont 
Rostand,  avec  ses  douze  cent  mille  représentations 
et  exemplaires,  ne  Tut  que  le  plat  et  fade  imitateur. 
Elle  veut  bien  des  exposés  glaciaires  (et  au  fond 
profondément  ridicules),  en  cosmogonie,  en  philo- 
sophie et  en  histoire,  d'un  Leconte  de  Lisle,  et  de 
sa  frigide  et  sotte  conception  de  l'antiquité.  Elle  ne 
veut  pas  de  la  pénétrante  poésie  d'un  Baudelaire, 
ni  d'un  Verlaine,  parce  que  l'un  et  l'autre  ont  le 
divin  secret  de  cette  intensité  qu'elle  hait.  Hérédia, 
c'est  le  beau  conventionnel,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a 
de  plus  hideux.  Leconte  de  Lisle  c'est  le  sage, 
solennel  et  conventionnel,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a 
de  plus  fol.  Rostand,  c'est  l'éblouissant  convention- 
nel, c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  morne  et  de 
plus  terne.  A  eux  le  dignus  intrare.  On  devine 
avec  quels  transports  de  satisfaction  l'Académie 
française, au  xixe  siècle,  eût  rejeté  VilJon,  Ronsard, 
Rabelais  et  Montaigne  1 
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Même  remarque  pour  les  autres  classes  de  l'insti- 
tut, et  notamment  pour  l'Académie  des  Beaux- 
Arts,  justement  surnommée  l'Académie  des  Laids- 
Arts.  Quant  à  l'Académie  des  Sciences  morales 
(dont  le  titre  est  à  lui  seul  une  dérision)  elle  est,  en 
réalité,  le  dépotoir  de  tous  les  laissés  pour  compte 
de  la  politique  et  du  barreau.  Les  gens  «  bien  pen- 
sants »,  qui  la  composent,  y  ont  accueilli  récem- 
ment, à  bras  ouverts,  un  ancien  préfet  de  police  du 
nom  de  Lépine,  qui  s'était  illustré  en  faisant  asper- 
ger et  assommer  les  jeunes  catholiques  sur  le  par- 
vis de  Sainte-Clotilde  et  du  Gros-Caillou,  au 
moment  de  l'affaire  dite  des  Inventaires.  Je  cite  sou- 
vent ce  fait  historique,  comme  le  symbole  de  la 
déraison  des  classes  dites  «  dirigeantes  »  au  stupide 
xixe  et  dans  les  premières  années  du  tragique  xxe. 
Ces  classes  sont  en  réalité  dirigées  par  deux  mobi- 
les :  l'envie  et  la  peur.  Elles  envient  l'homme  qui 
sort  du  rang,  dans  quelque  domaine  que  ce  soit;  et, 
s'il  embrasse  la  cause  de  l'autorité  et  de  l'ordre, 
elles  ont  peur  de  lui,  peur  des  représailles  imagi- 
naires que  son  audace,  et  surtout  ses  succès,  ris- 
queraient d'attirer  à  leur  pusillanimité.  Il  n'est  rien 
de  plus  joyeux  (quand  on  possède  un  bon  estomac 
bien  entendu)  que  de  défendre  la  société  et  la  tradi- 
tion, au  nom  de  principes  un  peu  fermes,  et  de 
voir  aussitôt  se  hérisser  ceux-là  mêmes  pour  la 
sécurité  desquels  on  se  dévoue.  Le  libéral,  ce  pilier 
d'Académie,  ayant  depuis  cinquante  années  et 
davantage,  l'habitude  d'une  certaine  ration  de  coups 
de  bâton  et   de  caveçon,  que   lui  administrent  les 
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jacobins  et  autres  révolutionnaires,  en  veut  mortel- 
lement à  quiconque  attaque  ses  ennemis  et  détourne 
de  lui  leur  attention.  Le  centre  est  plus  effrayé  et 
indigné  par  une  manifestation  de  force,  venant  de 
droite,  que  parune  manifestation  de  violence  venant 
de  gauche.  Il  tient  à  bien  faire  constater  qu'il  n'est- 
pas  avec  ces  «  énergumènes  »  de  droite,  qu'il  pré- 
tend confondre  avec  ceux  de  gauche,  mais  qu'en 
fait  il  déteste  bien  davantage. 

I    A  quoi  cela  tient-il?  A  la  disparition  progressive 
ke  la  société  polie,  qui   faisait  non   seulement   le 
[charme,   mais  la  force   et    l'originalité  de   l'esprit 
[français,  avant  le  chaos  révolutionnaire  et  libéral. 
I  A  cette  ascension   trop   brusque  du   parvenu  de  la 
i  classe  bourgeoise,  queBourget  a  exposée  dans  V Etape, 
livre  égal  aux  plus  grands  de  Balzac.  Au  remplace- 
ment de  cette  société  polie  (qui  connaissait  ses  tra- 
vers et  en  riait)  par  le  grave  et   sentencieux  salon- 
nard. Les  gens  frivoles  sont  les  mêmes  à  toutes  les 
époques.  Mais   les  gens   sérieux,  quand   ils  n'ont 
rien  dans  la  tête,  sont  un  danger.  Ils  le  sont  davan- 
tage encore,  quand  ils  manquent  de  cette  logique 
inébranlable,  jointe  à  l'esprit  de  détermination,  que 
l'on  appelle  le  caractère. 

Molière,  écrivant  son  Misanthrope,  le  montra  aux 
prises  avec  la  vantardise,  la  sottise  et  la  frivolité. 
Le  véritable  salonnard  (que  ne  pouvait  connaître 
Alceste,  attendu  qu'il  n'existait  pas  encore),  et  qui 
est  tout  l'opposé  de  l'aristocrate,  joint  la  débilité  de 
L'âme  au  sérieux.  Les  premiers  admirateurs  et  pro- 
pagateurs des  doctrines  terribles  de  Rousseau  étaient 
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des  salonnards.  La  Cour  de  Louis  XVI  en  était 
infestée.  Le  venin  des  Droits  de  l'Homme  et  du 
citoyen  (évangile  falot  du  Stupide)  les  intoxiqua 
tout  d'abord.  Par  eux,  ces  misères,  lourdes  de  sang, 
descendirent  dans  la  bourgeoisie  haute  et  moyenne 
et,  de  là,  dans  les  rangs,  encore  peu  nombreux,  des 
artisans.  C'était  avant  que  la  grande  industrie 
(tombant  sur  la  terre  de  France,  au  moment  même 
où  la  politique  jacobine  abolissait  les  corporations 
et  privilèges,  et  nivelait  le  pays)  coïncidât  avec  l'ou- 
verture des  écluses  du  prolétariat.  Il  y  eut  là  une 
de  ces  catastrophes,  lentes  et  presque  invisibles  si, 
ce  n'est  pour  un  de  Maistre,  un  Bonald  un  Le 
Play,  qui  précèdent  la  catastrophe  à  grand  spectacle. 
La  Terreur  fut,  indirectement,  une  conséquence  de 
l'emballement  des  salonnards  pour  Rousseau.  Jules 
Lemaître  l'a  solidement  établi  dans  ses  conférences 
sur  l'auteur  du  Contrat  Social.  Non  instruits  par 
l'expérience  (ce  qui  est  une  des  caractéristiques  de 
l'inintelligence)  ces  mêmes  infortunés  adhérèrent  en 
foule  au  libéralisme,  ensemencé  par  les  Girondins. 
Ils  devinrent  ainsi  le  vaste  bouillon  de  culture  de 
toutes  les  épidémies  mentales  et  politiques,  litté- 
raires et  philosophiques,  que  nous  avons  passées  en 
revue  et  dont  le  démocratisme  fait  la  synthèse. 

La  société  polie,  aristocratie  réelle  et  donc  intel- 
lectuelle, maintenait  chez  nous,  aux  siècles  anté- 
rieurs, l'équilibre  par  le  bon  sens.  Les  salonnards, 
remplaçant  la  société  polie,  instaurèrent  aussitôt  le 
culte  de  deux  fétiches  aux  ravages  incalculables  : 
l'homme  dit  «  de  génie  »  et  «  la  foule  » . 
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Car  la  conception  de  l'homme  de  génie,  telle 
qu'elle  fut  forgée  par  les  salonnards,  est  une  con- 
ception romantique,  au  même  titre  que  celle  de 
l'arbitrage  et  du  jugement  de  la  foule.  On  la  trouve 
exposée  tout  au  long  par  Victor  Hugo,  dans  son 
William  Shakespeare.  Elle  a  donné  naissance  à 
Bonaparte,  qui  en  fut  le  premier  bénéficiaire,  avant 
Chateaubriand  et  Hugo.  Elle  se  résume  assez  aisé- 
ment :  l'homme  de  génie  est  celui  qui,  en  plus  de 
dons  naturels,  (quant  à  l'origine  desquels  on  ne 
s'expliquera  que  plus  tard),  a  tous  les  droits  en  bloc 
et  aucun  devoir.  Il  se  reconnaît  à  ceci,  qu'il  porte 
en  lui  une  grande  vérité,  laïque  et  terrestre,  encore 
insoupçonnée  des  humains,  et» qui  va  être  l'origine 
d'un  progrès  foudroyant.  Pour  Michelet,  la  «  Bible 
de  l'Humanité))  est  ainsi  constituée  par  une  série 
de  révélateurs,  d'entraîneurs  de  masses,  s'avançant, 
du  fond  de  cette  ombre,  qui  est  le  passé,  vers  cette 
lumière,  qui  est  l'avenir.  Conception  identique 
chez  Quinet.  Très  voisine,  avec  quelques  hésita- 
tions et  repentirs  sur  le  tard,  chez  Renan.  L'idée 
foncière,  rarement  exprimée,  mais  généralement 
insinuée,  c'est  que  l'homme  de  génie  est  un 
demi-Dieu,  qui  peut  même  remplacer  Dieu,  à  un 
moment  donné.  De  là,  une  nouvelle  conception 
de  l'autorité  fondée  sur  le  génie,  et  d'après  la- 
quelle, les  peuples  ne  doivent  s'incliner  que  devant 
lui.  Hugo  y  ajouta  la  bonté;  mais  c'est  ce  que 
il  appelait  une  fausse  fenêtre  pour  la  symétrie; 
et  d'ailleurs  Hugo  n'était  pas  bon  et  n'avait  de 
gont  nue  pour  la   bonté  extraordinaire  et   specta- 
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culaire,  que   pour  la   bonté   en    tant    que    ressort 
dramatique. 

Bonaparte,  au  milieu  de  son  lac  de  sang  et  de 
ruines,  mais  auréolé  du  génie,  correspond  à  la  défi- 
nition. C'est  pourquoi  le  démocrate  Hugo,  qui 
détestait  le  neveu  pour  des  motifs  personnels  (  et 
d'ailleurs  c'est  un  fait  que  Napoléon  111  manquait 
absolument  de  génie),  ne  cessa  de  magnifier  l'oncle. 
Il  a  été  le  génie  de  la  guerre  alors  que  lui,  Hugo, 
sera  le  génie  de  la  paix  et  de  la  bonté.  Ensuite  il  en 
viendra  un  autre,  très  exactement  au  xxe  siècle,  qui 
fera  les  Etats-Unis  d'Europe,  et  décrétera  la  quié- 
tude et  la  béatitude  générales  de  l'humanité.  Les 
«  génialistes  »  actuels  ne  diflèrent  de  ceux  de  la 
génération  précédente  que  sur  ce  point;  le  prochain 
demi-Dieu  ne  sera  pas  un  poète,  ni  un  tribun.  Ce 
sera  un  savant,  un  type  dans  le  genre  de  Berthelot 
(un  peu  allongé)  ou  de  Pasteur,  un  peu  élargi. 
Quelques  génialistes  se  risquent  jusqu'à  une  préci- 
sion. Il  guérira  toutes  les  maladies,  en  supprimant 
toutes  les  infirmités,  vraisemblablement  aussi  en 
prolongeant  la  limite  d'âge  ;  ou  bien  il  inventera 
des  machines  à  tuer,  des  explosifs  d'une  puissance 
telle  que  la  guerre  ^deviendra  impraticable.  11  nous 
restera,  il  est  vrai,  les  embêtements  et  deuils 
courants  de  l'existence.  Mais  bah  î  ce  sera  l'affaire 
d'un  autre  type  d'homme  de  génie,  d'un  grand 
musicien,  par  exemple,  qui  noiera  le  tout  dans  des 
ondes  harmoniques  ou  symphoniques.  Un  moment, 
on  crut  que  la  seringue  Pravaz,  suffisamment  garnie 
de  morphine,  pourrait  remplacer  ce  grand  musicien. 
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Par  la  suite,  il  fallut  déchanter  ;  la  morphine,  bien 
et  mal  suprême,  diable  chimique,  avait  un  envers 
qui  tuait. 

Vers  la  fin  du  xixe  siècle,  où  les  prétendus  génies 
avaient  foisonné,  tout  au  moins  dans  les  journaux 
quotidiens,  sans  amener  le  bonheur  universel,  une 
certaine  lassitude  poussa  quelques-uns  à  brûler  ce 
qu'ils  avaient  adoré.  Ce  fut  la  théorie  pathologique, 
et  même  aliéniste,  de  l'homme  de  génie,  aussi  comi- 
que et  absurde,  en  son  universalité,  que  la  théorie 
contraire  du  génie  demi-Dieu.  On  prétendit  qu'Her- 
cule était  un  fou,  chargé  de  tares  épouvantables.  On 
découvrit  le  pouls  lent  de  Bonaparte  et  sa  manie  de 
compter  les  fenêtres,  quand  il  entrait  dans  une  ville 
prise.  Finalement,  au  début  du  xxe  siècle  (où  se  pro- 
longent encore  la  plupart  des  erreurs  et  stupidités 
du  xixe)  on  aboutit  à  cette  conclusion,  tout  de  même 
plus  raisonnable,  qu'il  y  a  des  génies  bienfaisants 
et  équilibrés,  des  génies  malfaisants  et  déséquilibrés. 
Mais  quel  chagrin  pour  les  philosophes  du  libéra- 
lisme, aux  yeux  desquels  personne  n'est  très  bien, 
ni  très  mal,  et  le  monde  est  composé  d'un  vaste 
assemblage  de  «  ni  bien,  ni  mal  »  plantés,  çà  et  là, 
d'hommes  de  génie,  lesquels  éclairent  la  route  de 
l'évolution,  sœur  du  progrès  indéfini  ! 

Quinet  précise  et  vaticine  :  l'homme  de  génie  est 
celui  qui  crée  quelque  chose  qui  n'existait  pas  encore, 
(jui  extrait  du  chaos  une  forme  nouvelle.  Le  brave 
homme  était  nourri  de  germanisme  et  allait  joindre, 
aux  monstres  du  romantisme  français,  la  tératologie 
romantique   allemande.    C'était,    pour   l'esprit,   un 
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autre  Michelet,  mais  morne  et  sans  dons  littéraires, 
un  Michelet  privé  de  trompette.  Etant  tel,  l'homme 
de  génie  est  forcément  révolutionnaire.  Il  enfante 
dans  la  terreur  et  dans  les  larmes,  afin  que  tout  le 
monde  soit  content  ensuite.  C'est  un  père  de  famille 
qui  casse  ses  meubles,  bat  sa  femme  et  jette  ses 
enfants  par  la  fenêtre,  puis  met  le  feu.  En  suite  de 
quoi,  tous  ses  voisins  jouissent  de  blandices  et  de 
délices  inouïs.  Aux  personnes  qui  croiraient  que 
j'exagère,  je  recommande  la  lecture  des  œuvres 
philosophiques  de  Quiiiet,  ainsi  que  de 'ses  Révolu- 
tions d  Italie.  Cet  auteur  est,  comme  Michelet,  un 
type  de  dément  aux  dehors  bourgeois  et  logiques, 
qui  joint  la  platitude  à  l'extravagance,  à  la  façon  de 
Saint-Simon,  de  Fourier,  de  Victor  Considérant.  Ce 
qui  est  remarquable  et,  en  un  certain  sens,  conso- 
lant, c'est  qu'un  temps,  muni  de  pareil  docteurs, 
n'ait  pas  abouti  à  des  hécatombes  pires  que  celles 
que  nous  avons  subies.  Il  faut  que  notre  pays  ait 
la  tête  solide,  pour  avoir  résisté  à  de  pareilles 
lumières,  et  s'en  être  tiré  avec  un  minimum  de  cinq 
invasions  en  i3o  ans.  Avec  des  conducteurs  et  pilo- 
tes nourris  et  imbibés  de  Hugo,  de  Michelet,  de 
Quinet,  de  Rousseau,  etc.,  nous  avions  droit  à  une 
invasion  tous  les  dix  ans.  La  bêtise  est  plus  cruelle 
que  la  méchanceté. 

La  seconde  idole  des  salonnards,  et  qui  agit 
sur  eux  par  la  peur,  c'est  la  foule.  Ils  sont  pour 
le  suffrage  universel,  parce  qu'ils  s'imaginent 
que  celui-ci  substitue  la  foule  tranquille  et  votante 
«  en  ses  collèges  »  à  la  foule   furieuse,   armée   de 
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torches  et  qui  met  le  feu  aux  châteaux.  C'est 
une  illusion,  bien  entendu  :  le  suffrage  universel 
institue,  dans  le  pays  où  il  sévit,  un  désordre  et 
un  désarroi  permanents,  qui  favorisent  la  violence, 
au  lieu  de  l'atténuer.  Je  dirai  avec  M.  Prudhomme 
(que  je  préfère,  entre  nous,  à  Vallès)  que  cette  pré- 
tendue soupape  est  un  brandon.  Mais  cette  fleur  de 
libéralisme  que  l'on  appelle  le  salonnard,  gémissant 
sous  des  maux  dont  il  vénère  les  causes,  se  repaît 
d'illusions,  de  nuées,  de  vent.  La  foule,  est  à  ses 
yeux,  un  monstre  hurlant  et  irrésistible  auquel  il 
s'agit  de  jeter  de  fausses  nourritures,  afin  quelle  ne 
mange  point  les  classes  possédantes.  L'homme  de 
génie  est  un  monsieur  qui  détient  un  garde-manger 
de  ces  fausses  nourritures.  De  temps  en  temps,  quand 
la  foule  devient  méchante  et  que  l'occasion  de  lui 
infliger  une  bonne  leçon  est  propice,  on  peut  faire 
appel  à  la  force  vraie.  Thiers  prendra  alors  la  place 
de  Victor  Hugo  et  de  Michelet.  La  popularité  de 
Thiers  chez  les  salonnards,  après  la  Commune  de 
Paris,  a  été  aussi  grande  que  celle  de  Galliffet. 
Attirer  les  gens  par  des  concessions  calculées,  des 
reculades  successives,  puis  tirer  dessus  et  taper  dans 
le  tas,  cela  est  de  la  grande  politique  et  le  fin  du  fin 
de  la  démocratie  ! 

On  a  beaucoup  joué  de  la  foule,  de  la  masse,  de 
1789  à  191/1,  de  ce  qu'on  affirmait  être  ses  aspira- 
tions, ses  désirs,  ses  volontés,  ses  saintes  colères, 
son  délire  sacré,  etc.  11  y  a  foule  et  foule.  Celle 
que  le  romantisme,  le  libéralisme  ont  déifiée,  paral- 
lèlement à  l'homme  de  génie,  c'est  la  foule  politique, 
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notamment  la  foule  irritée,  quel  que  soit  le  motif  de 
son  irritation,  et  la  foule  enthousiaste,  quelque  soit 
le  motif  de  son  enthousiasme.  Pour  la  foule  comme 
pour  l'homme  de  génie,  après  la  période  de  latrie, 
est  venue  celle  de  critique  et  d'analyse  et  on  a  décrit 
surabondamment  la  psychologie  et  la  pathologie  des 
foules.  En  fait,  la  foule  n'a  que  des  instincts,  de 
simples  réflexes,  dont  certains  hommes  habiles,  et 
d'ailleurs  sans  génie,  savent  jouer.  Je  me  suis  trouvé 
personnellement  en  contact  avec  des  foules  ani- 
mées de  sentiments  très  différents  à  mon  égard 
(ce  qui  est  le  cas  de  tous  les  hommes  politiques). 
Mais,  sympathiques  ou  antipathiques,  elle  ne  m'ont 
jamais  inspiré  un  sentiment  qui  ressemblât,  de  près 
ou  de  loin,  à  du  respect.  Exception  faite  pour  les 
foules  religieuses,  à  Lourdes  ou  ailleurs,  —  foules 
miraculées,  d'un  caractère  spécial, unique ,  et  qui  ne 
rentrent  point  dans  les  catégories  dont  je  m'occupe 
présentement,  —  ce  qui  caractérise  la  foule  politique, 
c'est  son  flottement.  Elle  ne  sait  plus,  au  bout  de 
quelques  minutes,  ni  ce  qu'elle  veut,  ni  où  elle  va  ; 
et  les  meneurs,  qui  l'ont  mise  en  mouvement,  sont, 
à  partir  de  là,  totalement  incapables  de  la  diriger. 
Je  ne  parle  que  de  la  foule  française,  ignorant  celle 
des  autres  pays. 

Je  ne  pense  pas  qu'un  homme,  quel  qu'il  soit,  si 
habile  et  pourvu  de  poumons  d'airain  qu'on  le  sup- 
pose, puisse  jamais  s'imposer  à  la  foule  de  façon 
durable,  je  veux  dire  au  delà  de  quelques  minutes. 
C'est  pourquoi,  quiconque  bâtit  sur  la  foule  (de  la 
rue.  ou  votante,  du  suffrage  universel)  bâtit  sur  une 
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poussière  de  poussière.  Rien  de  plus  comique  que 
l'affirmation  romantico-salonnarde,  d'après  laquelle 
l'instinct  de  la  foule  serait  en  général  bon  et  sage. 
L'instinct  de  la  foule  est  aberrant,  suspendu  à  ses 
réflexes,  sujet  à  retournements  brusques,  inférieur  à 
celui  du  plus  humble  animal  isolé.  Ce  qu'elle  res- 
sent le  plus  vivement,  c'est  la  peur,  et  c'est  alors 
qu'elle  l'éprouve  le  plus  soudainement  qu'elle  est 
aussi  la  plus  dangereuse  pour  elle-même  et  pour  les 
autres. 

Le  salonnard,  au  xixe  siècle,  ne  créé  pas  les  bour- 
des, mais  il  les  transmet.  Il  est  plus  nocif  que  le  par- 
venu, parce  qu'il  est  frotté  de  connaissances,  qui  ne 
sont  pas  toujours  superficielles,  et  parce  que  sa  situa- 
tion sociale  lui  confère  une  autorité  et  un  rayonne- 
ment. Quand  il  s'est  fait  recevoir,  par-dessus  le 
marché,  à  l'Académie  (on  connaît  la  définition 
fameuse  :  l'Académie  est  un  salon),  alors  le  désas- 
tre est  complet.  S'il  écrit  à  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
c'est  déjà  grave.  L'opinion  absurde,  que  professe 
sur  tel  ou  tel  problème  politique  ou  social,  dans  son 
coin,  un  instituteur  primaire  n'a  relativement  que 
peu  d'importance.  Mais  une  ânerie  longuement  expo- 
sée, dans  un  recueil  ancien  et  estimé,  par  un  âne 
aux  sabots  dorés,  et  couvert  des  reliques  de  la  bonne 
éducation  et  de  l'instruction  supérieure,  conquiert 
aussitôt  audience  et  séance  chez  les  badauds  dont 
nous  avons  parlé.  Elle  devient,  par  là  même, 
difficile  à  extirper  et  elle  pousse  des  prolongements 
dans  les  divers  milieux  sociaux.  La  propagande  révo- 
lutionnaire des  ouvriers  est  quelque  chose  d'insigni- 
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fiant  (au  point  de  vue  des  conséquences  politiques) 
en  face  de  la  propagande  libérale  des  salonnards.  Il 
y  a  toujours  de  la  ressource  avec  une  tête  non  meu- 
blée,  ou  meublée   de  simples  manuels.  Avec  une 
tête  qui  se  croit  meublée,  et  qui  l'est  en  effet  d'idées 
fausses,  il  n'y  a  plus  aucun  espoir  d'amendement. 
Seule,  la  dérision  est  ici  de  mise,   qui  substitue,  à 
la  peur  du  vrai,  une  peur  plus  grande    :  celle   du 
ridicule.  Quand  vous  rencontrerez,  par  hasard,  un 
résidu  des  Droits  de  l'Homme   et  du  xix°  siècle, 
sous  les  auspices  d'un  salonnard,  n'essayez  pas  de 
le   convaincre  ;    fichez- vous   de    lui  hardiment,    et 
abondamment.  Il  faut  sarcler  l'ivraie  et  la  cuscute. 
Du  plus  lointain  des  âges,  l'esprit,  ce  grand  anti- 
dote de   tous  les  poisons  intellectuels    et  sociaux, 
courait  à  travers  le  peuple  français,  du  modeste  arti- 
san jusqu'au   Roi.   L'esprit   est   dans  les  fabliaux, 
sucrés  par  lui  comme  les  grappes  de  raisins,  aux 
grains  drus,  de  nos  coteaux  ensoleillés.  L'esprit  est 
dans  les  lettres  du  roi  Henri  IV,  esprit  léger,  se  rail- 
lant soi-même,  et  mesurant  le  rire  à  la  grandeur. 
L'esprit  est  le  compagnon  hardi  de  l'héroïsme,  de 
la  colère,  du  repentir  et  du  pardon.   Il  adoucit  les 
feux  de  la  haine,  et  ceux,  mêmement  embrasés,  de 
l'amour.  Il  prévoit  et  pare  les  contre-coups  et  chocs 
que  toute  action  décisive  déchaîne  contre  celui  qui 
vient  d'agir,  et  dont  le  pire  est  l'a  quoi  bon.  Car  il 
blague  jusqu'au    scepticisme,  dangereux  dès    qu'il 
devient  solennel,   et  qu'il  fleurit  en  docteurs  et  en 
sentences.  L'esprit  français  n'est  pas  seulement  un 
redresseur  de  torts.  Il  est  un  avertisseur  et  un  guide. 
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Ses  flèches  peuvent  écarter  de  grand  maux,  nés 
souvent  de  l'incompréhension  et  de  la  laideur,  plus 
souvent  encore  de  l'excessif.  Elles  dissipent  enfin  la 
confusion,  qui  naît  du  heurt  des  concepts  et  des 
systèmes,  et  crée  une  sorte  de  nuit  mentale,  où  les 
orgueilleux  de  l'esprit  se  bousculent  et  se  meurtris- 
sent à  tâtons. 

Or  l'esprit  est  presque  entièrement  absent  du 
xi  y0  siècle  français.  Il  est  parti  avec  la  Révolution; 
il  a  été  en  exil  avec  Rivarol  et  il  n'est  revenu  que 
timidement,  au  cours  des  cent  et  quelques  années 
qui  nous  occupent,  chassé  par  les  penseurs  de  néant, 
les  verbeux  tribuns  et  les  mornes  salonnards.  Sans 
doute  il  y  eut,  pendant  le  second  Empire  et  quel- 
ques années  de  la  troisième  république,  les  boule- 
vardiers.  J'en  ai  connu  personnellement  quelques 
types  attardés,  un  Aurélien  Scholl,  un  Albert  Wolff. 
On  ne  saurait  comparer  leurs  boutades  aux  fortes 
issues  railleuses,  satiriques,  mêlées  de  miel  et  d'amer, 
du  xvi%  du  xviie,  du  xviii0,  des  moralistes  et  des 
auteurs  comiques.  Dieu  sait  pourtant  si  la  matière 
à  moquerie  était  ample,  riche,  surabondante,  capa- 
ble de  nourrir  la  verve  de  cent  Aristophane  et 
d'autant  de  Molière,  capable  d'exciter  et  d'alimen- 
ter aussi  ces  grands  hommes  inconnus,  ces  démo- 
lisseurs obscurs,  qui  résument  une  vérité  venge- 
resse dans  une  phrase  courte,  une  remarque  vive, 
un  dicton,  un  proverbe,  un  trait  quelquefois  immor- 
tel. Il  semble  que  ceux-ci  aient  été  désemparés  et 
presque  refoulés  par  le  rythme  des  tragédies  san- 
glantes (émeutes  et  guerres)  qui  se  déroulèrent  peu- 
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dant  ces  cent  trente  ans,  de  même  qu'il  parait 
déplacé  de  rire  au  milieu  d'un  drame  de  famille,  ou 
d'une  chambre  mortuaire.  Puis,  quand  les  hommes 
ne  s'entretuaient  pas  pour  l'assouvissement  de  leurs 
marottes,  ils  continuaient,  pendant  cette  période, 
à  se  détester  et  à  se  combattre  sourdement,  dans  de 
poussiéreuses  querelles,  où  leurs  travers  et  leurs  vices 
perdaient  du  pittoresque  par  le  pédantisme.  Le 
grand  ennemi  du  rire,  c'est  le  cuistre.  Il  a  sévi  sous 
le  premier  Empire  comme  jamais.  Bonaparte  (voir  le 
Mémorial)  est  un  cuistre.  11  est  le  pet  de  loup  de  Bel- 
lone.  Après  la  défaite  de  1870,  il  fut  généralement 
admis  que  c'était  le  cuistre  allemand  qui  avait  vaincu 
les  armées  françaises;  et  pendant  cinquante  ans,  nos 
compatriotes,  Sorbonneen  tête,  s'encuistrèrent  de  la 
plus  déplaisante  —  etplaisante —  façon.  L'excrément 
Zola,  par  exemple,  prétendit  être  un  excrément 
sérieux  :  «  Je  n'ai  pas  d'esprit  »,  répétait-il. 

C'est  ainsi  qu'un  voile  grisâtre,  marqué  çà  et  là  de 
larges  taches  rouges,  semble  jeté  sur  le  xixe  siècle 
français.  Chacun  y  prétend  enseigner  son  voisin. 
Chacun  éprouverait  quelque  honte  à  le  divertir.  La 
moquerie  discrédite  celui  qui  l'emploie  ;  et  les  anti- 
blasphémateurs eux-mêmes,  Veuillot  par  exemple, 
n'usent  que  du  fouet,  jamais  de  l'épingle,  dont  les 
blessures  peuvent  être  cependant  les  plus  cruelles 
et  les  plus  malaisées  à  panser.  Le  romantisme  (se 
sentant  vulnérable  par  la  satire  et  la  simple  gaîté) 
bannit  le  comique,  soit  directement  comme  ennemi 
du  peuple,  soit  indirectement,  en  lui  substituant  le  jeu 
de  mots,  ou  la  fausse  farce,  plus  lugubre  encore  que 


324  LK    8TUPIDR    XIXe    SIÈCLE 


le  pédantisme.  D'ailleurs  il  monte  en  chaire  et  bran- 
dit le  tableau  noir.  Sa  compagne,  la  démocratie, 
fait  de  même.  Quand  on  dresse  partout  des  idoles 
burlesques  et  des  fétiches  obscènes  et  branlants,  on 
est  naturellement  porté  à  en  interdire  l'accès  aux 
rieurs.  L'incrédulité  officielle,  pour  s'installer,  a 
besoin  de  la  crédulité  générale,  et  vous  imaginez  si 
le  sourire  calculé,  pesé,  macabre  de  Renan  et  des 
Renaniens  se  méfie  du  rire  large  de  Rabelais,  ou  de 
la  vireuse  blague  de  Rivarol.  Partout  est  planté 
l'écriteau  :  Défense  de  Rire.  Un  écrivain  tel  qu'Henri 
Rochefort  est  suspect  même  à  ses  partisans  et  amis, 
qui  craignent  qu'il  ne  se  retourne  contre  eux  à  un 
moment  donné,  ce  dont  il  ne  se  privera  certes  pas. 
Il  arrive  alors,  au  comique  abandonné  et  renié,  de 
tomber  dans  le  vaudeville,  la  chansonnette  insigni- 
fiante, la  bouffonnerie  sans  sel  ni  portée,  ou  de  se 
noyer  dans  l'allusion,  cette  satire  poltronne. 


CHAPITRE   V 


DES    DOGMES    ET    MAROTTES    SCIENTIFIQUES 
AU    XIXe    SIÈCLE 


De  nombreuses  personnes  croient  encore,  de 
bonne  foi,  que  le  xixe  siècle  a  été  le  siècle  de  la 
Science,  avec  un  grand  S.  lia  été  surtout  le  siècle 
de  la  crédulité  scientifique,  de  l'ébahissement 
devant  les  hypothèses  issues  de  l'incertaine  expé- 
rience, et  de  l'acceptation  systématique  de  ces 
hypothèses.  Il  a  été  le  siècle  du  laboratoire  et  de 
l'essor  industriel,  qui  sont  en  effet  deux  événe- 
ments considérables  dans  l'histoire  de  l'humanité  ; 
mais  la  défaillance  de  sa  raison  (constatée  et  ana- 
lysée aux  chapitres  précédents)  l'a  conduit  à  faire, 
du  laboratoire,  un  redoutable  agent  de  confusion 
mentale,  et,  de  l'industrie,  un  agent  plus  redoutable 
encore  de  luttes  sociales  et  de  guerres  indéfinies. 
L'homme  européen,  pendant  le  xixe  siècle  (car  je 
ne  m'occupe  ici  que  de  l'homme  européen)  a  libéré 
des  forces  naturelles  dont  il  n'a  plus  été  le  maître 
ensuite  et  dont  il  n'a  nullement  prévu  les  consé- 
quences. Il  s'est  appuyé  sur  la  constatation  de  ces 
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forces  pour  proférer  quelques  principes  absurdes  et 
meurtriers.  Il  a  imaginé  une  dévotion  à  la  Science, 
qui  ne  peut  aboutir  qu'à  un  véritable  suicide  du 
bipède  raisonnant,  sur  toute  l'étendue  de  la  pla- 
nète. C'est  ce  que  je  vais  essayer  de  démontrer. 
Avant  la  guerre  européenne,  on  eût  jugé  une  telle 
démonstration  impossible,  sa  simple  tentative  sacri- 
lège. Aujourd'hui  on  y  apportera,  je  pense,  quelque 
attention,  car  le  pathemala  mathemata  demeure 
toujours  vrai  et  la  souffrance  dans  la  chair  porte, 
tant  qu'elle  n'est  pas  accablante,  de  la  lumière  dans 
l'esprit. 

Tout  d'abord  l'atmosphère  révolutionnaire  et 
libérale,  dans  laquelle  était  plongé  le  xixe  chez  nous 
notamment,  amena  à  considérer,  d'emblée,  la 
Science,  les  sciences  encore  balbutiantes,  ainsi 
qu'une  émancipation  hors  de  la  foi  traditionnelle, 
puis  de  la  morale.  Cette  incroyable  confusion  est 
à  l'origine  de  bien  des  maux.  Elle  a  donné  nais- 
sance;, entre  autres,  à  la  légende  du  saint  laïque, 
séparé  de  Dieu,  enfermé  dans  son  laboratoire  et 
travaillant  là  au  soulagement  de  l'humanité.  Il  n'y 
a  pas  de  saint  laïque.  Il  n'y  a  pas  de  saint  sans  cette 
mystique,  dont  l'exaltation  scientifique,  même  pro- 
fonde, même  absolue,  n'est  que  la  parodie  et  la 
caricature.  J'ai  connu  quelques  cas  d'exaltation 
scientifique  :  ils  étaient  accompagnés  d'une  insen- 
sibilité absolue,  d'une  anesthésie  morale  complète. 
Ceux  qui  s'abandonnaient  à  cette  fièvre  considé- 
raient l'univers  comme  un  écoulement  de  phéno- 
88,   leur  prochain   comme  un  animal    d'expé- 
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rience,  comme  un  cobaye.  Une  telle  confusion  a 
même  donné  lieu  à  des  scandales  retentissants.  Le 
laboratoire  à  outrance  est  loin  d'améliorer  l'homme. 
Il  le  désociabilise  et,  dans  un  certain  sens,  le 
déshumanise.  La  poursuite  passionnée  d'un  pro- 
blème local,  ou  particulier,  l'arrache  à  toute  autre 
considération.  Il  devient  littéralement  un  obsédé. 
Sans  doute  une  découverte  qui  sera  bienfaisante 
(au  moins  pendant  un  certain  temps)  peut  sortir 
d'une  telle  obsession.  Mais  une  erreur  infiniment 
nocive  peut  en  sortir  aussi.  Le  laboratoire  est  indif- 
férent au  bien  et  au  mal,  et  le  savant  est  toujours, 
plus  ou  moins,  dans  l'alternative  du  docteur  Faust. 
Psychologiquement,  le  laboratoire  est  un  stimulant 
de  l'orgueil  et  favorise  cette  illusion  que  le  cher- 
cheur, asservi  en  fait  à  la  nature,  commande  à 
celle-ci  et  la  domine.  Même  pour  un  faux  modeste 
tel  que  Claude  Bernard,  il  est  très  facile  de  conclure 
que  comprendre  c'est  surpasser.  Lorsque  Charcot, 
ayant  étudié  la  fausse  circonvolution  du  langage 
humain,  imagina  son  fameux  schéma  de  la 
«  Cloche  »  il  crut  qu'il  était  le  maître  de  la  parole. 
Son  schéma  nous  apparaît  aujourd'hui  comme  un 
présomptueux  enfantillage,  et  la  parole  comme 
quelque  chose  d'infiniment  plus  complexe,  gran- 
diose et  subtil,  que  ne  l'imaginait  le  maître  hau- 
tain de  la  Salpêtrière.  La  parole,  c'est  l'humain,  et 
l'organisme  entier  de  l'homme  y  collabore,  mais 
sous  l'action  directe  sous  le  déclenchement  préa- 
lable de  la  pensée,  dont  l'origine  nous  apparaît 
toujours,  et  de  phis  en  plus,  comme  extra  et  supra 
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humaine.  Le  verbe  est  l'humanisation  de  la  pensée, 
voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  dire   aujourd'hui, 
/en  1922.  D'ailleurs  quiconque,  avec  un  petit  effort, 
/regarde  en  face  sa  pensée,  la  plus  simple,  pressent 
f  en  elle  une  sorte  d'abîme  héréditaire,  de  legs  mys- 
térieux et  divin.  La  verbalisation  de  la  pensée  nous 
apparaît  alors  comme  ne  détachant  de  celle-ci  que 
l'écorce. 

La  vision  émancipatrice  du  laboratoire  (qui  est  le 
propre  du  Stupide)  a  mis  ainsi  en  opposition,  aux 
yeux  des  sots,  le  laboratoire  et  l'oratoire.  Je  ne  me 
rappelle   pas   sans   attendrissement   le  papa  Jules 
Soury,  matérialiste   convaincu  et  qui,  cependant, 
par    tradition,    allait    régulièrement    entendre    sa 
messe.  A  ses  yeux  la  vie   était  exécrable,  un  deuil 
semé  de  deuils,  et  sans  lendemain.  Mais,  pour  fran- 
chir  ce   temps  hideux   (où    les   concierges   et   les 
domestiques  lui  apparaissaient  ainsi  que  des  fléaux 
en  surcroît),  il  y  avait  la  science  et  le  laboratoire. 
Le  papa  Soury  croyait  dur  comme  fer,  lui,  l'incré- 
dule, que    la    constitution  du    cerveau,    considéré 
comme  sécrétant  la  pensée  à  l'aide  des  neurones 
(mais  où  sont  les  neurones  d'antanî),  était  aujour- 
d'hui connue  de  façon  définitive,  immuable.   Il  se 
fâchait,  si  l'on   émettait  là- dessus    quelque  doute. 
Comme  j'avais  plaisir  à  le  voir  et  à  jouir  de  son 
humeur  pittoresquement  quinteuse,  je   lui  accor- 
dais  ce  qu'il  voulait;   et  même  que    son  énorme 
bouquin  sur  les  fonctions  du  cerveau  conserverait J 
son  actualité  au  delà  de  trente  ans.  Il  l'a  déjà  entiè-^ 
rement  perdue.    Chacun    peut    parler   d'après  son- 
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expérience  propre  :  Quand  je  faisais,  de  i885  à 
1892,  mes  études  de  médecine,  il  y  avait  un  pre- 
mier dogme  scientifique,  qui  était  celui  de  l'Evolu- 
tion. On  en  mettait  partout.  L'Evolution  était  la 
tarte  à  la  crème  de  la  biologie,  de  la  psychologie, 
de  la  philosophie,  de  la  médecine.  Il  existait  plu- 
sieurs bibliothèques  évolutionnistes,  dont  lune 
dirigée  par  un  anticlérical  convaincu.  Au  dogme 
de  l'Évolution  était  lié  celui  du  progrès  et  de  la 
science  toujours  bienfaisante,  pacifique,  et  préposée 
à  la  félicité  humaine.  Ensuite,  par  ordre  de  gran- 
deur, venait  le  dogme  des  localisations  cérébrales 
(notamment  de  celle  du  langage)  dont  on  a  pu  dire 
qu'il  faisait  partie  de  l'idéologie  républicaine.  Puis, 
s'avançait,  en  grande  pompe,  comme  dans  les 
féeries  du  Ghâtelet,  le  dogme  de  la  grande  hysté- 
rie, avec  ses  phases  I,  II,  III  de  la  léthargie,  de  la 
catalepsie  et  de  la  suggestion  hypnotique  et  som- 
nambulique.  L'année  1892,  et  celle  qui  suivit,  mar- 
quèrent le  triomphe  des  doctrines  pastoriennes  sur 
l'origine  microbienne  des  maladies,  accompagnées 
d'une  nuée  de  sérums  et  vaccinations.  Causés  par 
des  infiniment  petits  que  dégageaient  et  isolaient 
la  technique  de  laboratoire  et  le  microscope,  la 
plupart  des  maux  humains  allaient  disparaître,  à  la 
suite  d'injections,  dans  l'organisme,  de  préparations 
appropriées,  empruntées  au  sérum  du  sang  animal, 
similia  similibus.  De  là  naquit  la  doctrine  des  anti- 
corps. Je  n'indique  ici  que  les  grandes  lignes  de  ces 
découvertes,  dont  chacune  donna  lieu  à  un  monceau 
de  thèses,  de  notes,  de  gloses,  de  polémiques  scien- 
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tifiques,  de  communications  académiques.  Les 
quinze  dernières  années  du  xixe  siècle,  et  les  dix 
premières  du  xxe,  appartiennent,  sans  conteste,  à 
la  gloire  de  Pasteur  et  de  ses  élèves,  imités  et  copiés 
dans  le  monde  entier.  La  bactériologie  et  la  séro- 
thérapie devinrent  deux  véritables  religions. 

Il  n'entre  nullement  dans  ma  pensée  de  diminuer 
ici  le  talent  ou  le  génie  d'un  Claude  Bernard,  d'un 
Darwin,  d'un  Charcot,   d'un  Pasteur.  Ce  sont  de 
très  grands  savants,  qui  ont  imaginé,  pour  la  cons- 
tatation des  phénomènes  botaniques,   zoologiques, 
physiologiques,  cliniques,    pathologiques,  des  lois 
ou    cadres,    très    ingénieux    et     commodes,     très 
simples  aussi  et  même  des  théories  curieuses  d'une 
séduction     rudimentaire,     mais    puissante.     Leur 
vogue    a    été    parfaitement    justifiée.     Seulement, 
l'erreur  a  été  de  croire  que  les  solutions,  apportées 
par  eux  aux  problèmes  qu'ils  poursuivaient,  étaient 
définitives  et  ne  varietur,    qu'ils  travaillaient  dans 
l'absolu.  La  science  est  en  effet,  du  haut  en  bas,  le 
domaine   du   relatif,    d'un    relatif  infiniment    plus 
éphémère  que  le  relatif  littéraire,  ou  artistique,  ou 
philosophique.  Le  laboratoire   n'est   pas  une   cha- 
pelle. C'est  un  atelier  de  points  de  vue.    Certains 
de  ces  points  de  vue  sont  des  relais,  qui  permettent 
de   passer  à  des  spéculations  latérales  différentes, 
ou  plus  complexes.  D'autres  sont  des    culs-de-sac, 
impasses,    des    attrappe-nigauds.     Œuvre    de 
l'homme,  la  Science  participe  de  l'homme,  de  ses 
entêtements,  de  ses  aveuglements,  de  son  orgueil, 
de  ses  limites,  qui  ne  sont  pas  sans  cesse  reculées, 


DOGMES    ET    MAROTTES    SCIENTIFIQUES.  a3l 

comme  le  croient  les  derniers  évolutionnistes.  La 
Science  est  donc  en  éboulement  et  en  relèvement 
perpétuels.  C'est  d'ailleurs  pourquoi  elle  ne  saurait 
être  mise  à  la  base  de  l'instruction,  de  l'éducation, 
ni  de  la  morale.  Attendu  qu'elle  meuble  l'esprit, 
mais  ne  le  forme  pas.  On  peut  être  un  puits  de 
science,  un  Pic  de  la  Mirandole  du  temps  actuel,  et 
un  homme  dénué  de  bon  sens  courant.  J'ai  connu 
de  tels  métis  de  la  semi-loufoquerie  et  de  la  culture 
intensive.  La  Science  ne  développe  guère  le  juge- 
ment. En  revanche,  elle  développe  l'amour-propre, 
qui  est  un  second  aveuglement  ajouté  à  celui  inhé- 
rent à  l'homme.  L'accord,  chez  un  même  individu, 
de  la  science  et  de  l'humilité  est  infiniment  rare.  Je 
ne  l'ai  guère  rencontré,  pour  ma  part,  que  chez  le 
professeur  Potain,  qui  souriait  doucement  du  pro- 
grès indéfini.  On  dit  qu'il  existait  aussi  chez  Pas- 
teur. Mais  on  sent  néanmoins  que  la  contradiction 
scientifique  faisait  faire  de  la  bile  à  Pasteur, 
l'irritait.  Au  lieu  qu'elle  divertissait  plutôt  le  pro- 
fesseur Potain,  comme  toute  manifestation  sincère 
de  l'humain,  dont  il  raffolait. 

Examinons  d'abord  l'Evolution.  Je  ne  puis  écrire 
ce  mot  sans  me  représenter  la  vénération  dont  il  a 
rempli  le  temps  de  ma  jeunesse,  mes  contempo- 
rains, la  Faculté,  les  professeurs  en  rouge,  en  jaune 
et  en  bleu,  les  académiciens,  toute  la  boutique, 
comme  disait  un  huissier  irrespectueux  de  l'Ecole 
de  Médecine,  à  l'époque  de  mes  études.  Quand  on 
avait  dit  Évolution,  on  avait  tout  dit.  La  pensée, 
développée  plus  tard  par  René  Quinton  (cet  esprit 
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puissant  et  original)  d'axes  permanents  et  fixes,  au 
milieu  des  lignes  et  tourbillons  du  changement,  fût 
apparue  alors  comme  un  blasphème  scientifique,  si 
quelqu'un  eût  osé  la  formuler.  De  la  biologie,  le 
principe  d'évolution,  et  de  sélectionnements  ou 
perfectionnements  évolutifs,  avait  gagné  les  régions 
littéraires  et  méditatives.  Brunetière,  critique  d'une 
haute  fantaisie,  et  auteur  plaisant  qui  s'ignorait, 
mettait  de  l'évolution,  comme  d'autres  mettent  du 
sel  ou  de  la  moutarde,  dans  tout.  Il  assimilait  les 
auteurs  à  des  polypiers,  les  genres  romanesques  et 
dramatiques,  qu'il  classait  puis  déclassait  arbitrai- 
rement, à  des  coraux.  On  ne  lit  plus  ses  pesants 
bouquins,  depuis  qu'il  a  quitté  ce  monde  et  évolué 
vers  d'autres  planètes  (système  Charles  Richet)  et 
l'on  a  tort.  Leur  ni-queue-ni-tête  est  salubre  et 
récréatif.  Quand  le  ciel  est  gris  et  la  politique  maus- 
sade, quand  j'ai  un  enfant  malade  et  que  la  mère 
et  moi  attendons  impatiemment  le  docteur,  je 
prends  un  bouquin  de  Brunetière  et  ie  m'applique 
un  rien  d'Evolution.  Aussitôt  je  revois,  couchées 
dans  leur  tombe  prématurée,  toutes  les  remarques 
hypothétiques  d'Herbert  Spencer,  qui  avait  décou- 
vert la  déesse  de  son  côté,  tandis  que  le  bon  Darwin 
la  poursuivait  dans  les  orchidées,  les  plantes  grim- 
pantes, les  pelages  et  les  vers  de  terre.  L'univers 
évolutif  était  facile  à  apprendre.  C'est  dommage 
qu'il  n'ait  correspondu  à  aucune  réalité  profonde; 
et  le  transformisme  pas  davantage.  11  semble 
aujourd'hui  que  le  véritable  inventeur  du  système, 
j'ai  nommé  Lamarck,  ait  eu  une  notion  plus  claire 
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de  ses  limites,  sinon  de  sa  fragilité,  que  ses  illustres 
imitateurs  et  successeurs  anglo-saxons.  Mais  chose 
étonnante,  en  dépit  de  tous  les  efforts  faits  pour 
réparer  l'injustice,  Lamarck,  précurseur  de  Darwin, 
a  toujours  été  tenu  à  l'écart,  en  parent  pauvre,  du 
triomphe,  hélas  éphémère,  du  transformisme.  On 
ne  l'a  invité,  ici  et  là,  à  la  noce  que  pour  le  mettre 
au  bout  de  la  table.  La  raison  en  est  que  Lamarck 
n'ayant  pas  écrit  la  Descendance  de  l'homme,  n'était 
pas  utilisable,  par  l'anticléricalisme  à  la  mode  en 
1875,  de  la  même  manière  que  Darwin.  Ce  qui  a 
fait,  chez  nous,  la  vogue  de  Darwin,  c'est  la  simies- 
quification  de  l'homme,  si  j'ose  employer  ce  néo- 
logisme. La  théorie,  aujourd'hui  reconnue  gro-  .  l/r«* 
tesque,  d'après  laquelle  nous  descendrions  du'""**  • 
singe,  a  enchanté  les  innombrables  ennemis  que 
Dieu  comptait  en  France,  à  l'époque  précitée,  et 
qui  ont  fait  encore  des  petits,  jusqu'en  191 4.  L'ana- 
logie, prise  pour  la  cause,  est,  en  science,  une 
erreur  courante.  Elle  se  donna  libre  carrière  avec 
les  laissés  pour  compte  du  transformisme. 

Il  est  arrivé  à  Darwin  cette  double  catastrophe, 
d'abord  d'avoir  dans  Spencer  un  émule  de  seconde 
zone,  un  succédané  prétentieux,  extensif  et  vide, 
ensuite  d'avoir,  dans  Haeckel,  l'outrance  et  la  cari- 
cature germaniques  de  ses  très  intéressantes  consta- 
tations. Cet  imaginatif  scrupuleux  a  pâti  du  mé- 
diocre logicien  qu'était  Spencer  et  du  maboul 
effervescent  que  fut  Haeckel.  Il  commença  par  pro- 
tester faiblement  contre  l'abus  qu'on  faisait  de  ses 
travaux  et  les   hypothèses  hasardées;    puis,   étant 
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modeste,  il  se  tut,  laissant  se  déchaîner  la  sara- 
bande. Chez  nous,  il  fit,  pendant  quarante  ans, 
partie  du  régime  gras  du  vendredi  saint.  Comment 
n'appellerait-on  pas  stupide  un  tel  abus  de  l'aimable 
roman  scientifique,  que  l'auteur  de  l'Origine  des 
Espèces  a  édifié  sur  ses  sagaces  et  lentes  observa- 
tions, et  qui  emplit  soixante  années  de  ses  réper- 
cussions inattendues,  à  travers  l'échafaudage  bran- 
lant d'Auguste  Comte.  L'alliage  du  transformisme 
dogmatisé  et  du  positivisme  mal  compris  est  un 
des  monstres  les  plus  réjouissants  de  l'entre-deux 
guerres,  qui  Ya  de  1870  à  iQi/i-  Nous  lui  devons, 
en  politique,  l'essentiel  du  programme  radical.  Car 
on  sait  que  Spencer  a  échafaudé  de  réjouissants 
principes  politiques,  correspondant  à  ses  principes 
de  biologie  et  de  sociologie,  aussi  vains  les  uns  que 
les  autres. 

L'axiome  fondamental  de  l'évolutionnisme  ou 
transformisme,  c'est  qu'iln'y  a  ni  saut  ni  hiatus,  dans 
la  nature,  conséquemment  point  de  miracle,  ce  der- 
nier terme  étant  compris  dans  son  sens  le  plus  étendu 
de  phénomène  soudain,  inattendu,  échappant  aux 
lois  ordinaires.  C'est  la  condition  première  du 
roman,  qui  part  des  gelées  marines,  du  Bahhybius 
Haeckeli,  pour  aboutir  à  l'homme,  par  une  lente 
modification  des  cellules  et  des  tissus,  sous  l'influence 
double  d'une  certaine  force  de  propulsion  interne 
(sur  laquelle  on  n'insiste  pas)  et  d'agents  extérieurs, 
complaisammenténumérés.  Cette  chaîne  des  espèces 
(philogénie)  se  reproduit,  avec  des  abréviations  con- 
sidérables ,  dans  le  développement  de  l'individu  (onto- 
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génie).  Ainsi  conçu,  le  monde  vivant  est  enaugment 
etprogrèsperpétuel,  lesformes  inférieures  subsistant 
seulement    comme    témoins   de   ces   modifications 
successives,  avec  disparition  néanmoins  de   certains 
types  transitoires,  et  par  malheur  les  plus  impor- 
tants. Pendant  soixante  ans  on  a  cherché  l'intermé- 
diaire obligatoire  entre  l'homme  et  le  singe,  l'anneau 
manquant  ;    on  a  assuré  qu'on  l'avait  trouvé  :  on  a 
démenti  cette  nouvelle  mirobolante.  Aujourd'hui,  on 
commence  à    se   rendre   compte  que   l'énigme  de 
l'origine  des    espèces,    et,  notamment,  de   l'espèce 
humaine,    est  toujours  là,  aussi  complexe  et  trou- 
blante qu'avant  Darwin  et  Lamarck,  et  que  des  ana- 
logies tout  extérieures,  anatomiques  ou  autres,  ne 
sont   pas    des    réponses    définitives.   Il  est    même 
curieux  de    voir  à  quel  point   les   ressemblances, 
anatomiques    et    physiologiques,    éclairent   peu  le 
mystère  de  la  spécialisation  et  de  l'individualisation 
de  la  vie.  Celle-ci  garde  toujours  son  caractère  explo- 
sif, son  aspect  de  feu   d'artifice,  de  déflagration  de 
fonctions  et  d'organes  de  types  déjà  connus,  mani- 
festement héréditaires,  mais  autrement  agencés.  On 
remarque    toujours  en   elle  un  variable  qui  paraît 
transmis sible,  et  un  invariable  qui  ne  le  paraît  pas. 
Ce  qui  laisse  supposer  que  nous   sommes  à  la  fois 
soumis  à  beaucoup  de  forces  latentes,  agissantes  et 
ignorées  de  nous;  et,   en  même  temps,  libérés  de 
ces  forces,  dans  certaines   circonstances,  également 
inconnues  ;  et  que  cette  oscillation  de  l'individuel  au 
spécifique,  et  de  la  détermination  à  l'échappement, 
obéit  elle-même  à  une  sorte  de  rythme  supérieur,  et 
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ainsi  de  suite.  Le  transformisme,  qui  a  régné  pen- 
dant soixante  ans  dans  les  sciences  biologiques, 
n'est  ainsi  qu'un  aspect  local,  le  plus  humble  de  tous, 
du  problème  de  la  vie  et  qu'une  réponse  à  la  ques- 
tion par  la  question. 

On  nous  objecte  qu'il  a  eu  son  utilité,  que  ce 
n'est  qu'un  semblant  de  clé,  mais  qu'il  a  entr'ouvert, 
minimement  il  est  vrai,  la  porte  et  suscité,  en  tout 
ca?,  l'esprit  de  recherche.  Nous  pensons,  nous, 
qu'il  a  embrouillé  la  serrure.  Les  savants, imbus  de 
l'évolutionnisme,  ont  un  mal  terrible  à  s'en  débar- 
rasser, et  deviennent  pareils  à  des  enfants,  qui  ne 
peuvent  marcher  sans  leur  petit  chariot.  Arrêtés, 
à  chaque  instant,  par  le  désaccord  d'une  doctrine 
périmée  et  des  faits,  ils  demeurent  en  place,  entêtés 
et  chancelants,  cherchant  une  compromission  impos- 
sible. On  ne  peut  pas  dire  que  le  transformisme  ait 
fait  avancer  d'un  pas  la  conception  de  la  vie.  Il  Fa 
rapetissée  à  la  mesure  de  ce  jeu  «  le  puzzle  »,  où 
l'on  cherche  à  reformer  des  figures,  en  ajustant  les 
rentrants  et  sortants  préétablis  de  découpages  artifi- 
ciels, et  diversement  colorés,  de  planchettes  de  bois. 
Haeckel  est  la  boule  du  jardin,  déformante  et  cari- 
caturale, où  se  reflètent  les  erreurs  et  tares  origi- 
nelles du  transformisme  et  du  darwinisme.  On  peut 
dire  de  ceux-ci  qu'ils  sont,  sur  le  plan  raisonnable 
de  l'imagination,  des  systèmes  primaires,  et  corres- 
pondant  précisément  à  cet  affaissement  des  élites, 
que  nous  avons  signalé  comme  un  attribut  du  i 
xix*  siècle.  Claude  Bernard  en  a  trahi  le  mécanisme 
mentait  quand  il  a   préconisé,    comme  moyen  de 
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recherche,    une  idée  préconçue  quelconque,  dans 
laquelle  on  essaye  de  faire  entrer  la  réalité,  quitte  à 
modifier  cette  idée,  si  elle  ne  cadre  pas  avec  ce  réel. 
Les   procédés  préconisés    par  Descartes,    dans    le 
Discours  de  la  Méthode,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  le 
dernier   mot    de   l'ingéniosité    mentale,  paraissent 
néanmoins  plus  sûrs.  Mais,  à  leur  tour,  le  transfor- 
misme et  le  darwinisme  n'auraient  pas  trouvé  sem- 
blable audition  à  une  époque  de  culture  profonde, 
à  une  époque  d'élites  constituées,  non  désorbitées 
par  les  révolutions  politiques.  Il  y  aurait  eu  d'autres 
résistances.    D'autres,  avant   Quinton,  eussent  fait 
valoir,  en   face  de  l'impulsion    évolutive,  d'autres 
forces  biologiques,   comme  celles  de  constance,  de 
ermanence  et  de   fixité.  Le    simple  bon  sens  l'in- 
ique;   car   l'univers,  sans   elles,  ne    serait  qu'un 
perpétuel  et  inconcevable  éboulement  d'atomes  et  de 
poussières. 

Mais  il  y  a  encore  l'Involution  (ce  grand  ressort 
des  phénomènes  embryologiques)  qui,  prenant  en 
quelque  sorte  le  contrepied  de  l'Evolution,  et  préle- 
vant de  l'immuable  sur  le  mobile,  agita  travers  les 
espèces.  Un  équilibre  supérieur,  commun  à  la  nature 
inanimée  et  à  la  nature  animée,  met  ainsi  en  oppo- 
sition le  transitoire  et  le  durable,  le  torrent  et  son 
lit,  les  états  et  les  formes,  et  la  substance  innommée 
qui  traverse   ces  états  et  ces  formes.  Lorsque  cet 
équilibre  est  rompu  (par  une  de  ces  causes  insolites 
et  ignorées,  qui  sont  aux  causes  connues  de  nous 
ce  que  les  étoiles  niantes  sont  aux  astres  fixes),  il 
tend  à  se  rétablir  par  une  série  d'oscillations,  dont 
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on  constate  encore  la  trace  en  biologie,  à  côté  de 
l'Évolution  et  de  l'Involution.  De  sorte  que  nous 
entrevoyons  des  superlois,  derrière  une  infinité  de 
lois,  parmi  lesquelles  l'évolution  n'est  qu'une  étoile 
de  faible  grandeur,  au  milieu  de  cette  voie  lactée. 
Or,  encore  une  fois,  ce  ciron  a  empli  et  occupé 
soixante  années  et  masqué  l'univers  à  une  foule  de 
chercheurs.  Si  ce  n'est  là  de  la  stupidité,  qu'est-ce 
qu'il  vous  faut  ! 

Chose  étrange,  j'ai  pu  me  convaincre  souvent,  en 
interrogeant  des  savants  connus,  et  en  pleine  vogue 
de  l'évolutionnisme,  qu'ils  n'avaient  pas  en  lui  une 
confiance  illimitée.  Mais  ils  n'osaient  en  convenir 
publiquement,  retenus  qu'ils  étaient  par  le  féti- 
chisme ambiant  et  la  crainte  de  nuire  à  leur  carrière. 
Puis  il  est  arrivé  ce  qui  devait  arriver  :  l'évolu- 
tionnisme de  Darwin  et  la  sélection  sexuelle  ont 
amené  les  doctrinaires  du  transformisme  à  n'ad- 
mettre plus,  comme  levier  biologique,  que  l'impul- 
sion sexuelle.  Les  étonnantes  absurdités  de  Freud, 
dont  la  vogue  est  déjà  commencée  en  France,  à 
l'époque  où  j'écris,  sont  ainsi  la  dérivation  naturelle, 
et  comme  la  pourriture,  des  explications  transfor- 
mistes appliquées  à  l'espèce  humaine.  Nul  ne  con- 
teste l'importance  considérable  des  phénomènes 
sexuels  dans  l'espèce  humaine  et  dans  l'individu. 
Mais  soumettre  la  personne  humaine  à  l'exclusive 
tyrannie  de  l'instinct  génésique,  alors  que  sa  raison 
lutte  sans  trêve  contre  cet  instinct,  est  une  erreur  à 
tous  points  de  vue  déplorable  et  qui  rejoint  le  déce 
\<ml   fatalisme   d'avant  191  !\.  A  quoi  aura  servi  la 
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destruction  expérimentale  et  rationnelle  du  darwi- 
nisme, si,  sur  ses  débris,  s'instaure  le  sexualisme 
universel  ? 

Commencé   dans  les  sciences  biologiques,  où  le 
darwinisme  avait  son  réduit,  le  mouvement  de  reflux 
s'est  propagé  avec  rapidité  à  tous  les  autres  domai- 
nes, notamment  à  celui  de  la  psychologie  dite  expé- 
rimentale, où  l'on  parlait  déjà  de  peser  la  pensée  et 
de  mesurer  les  émotions  !  Car  l'Evolution,  c'est-à- 
dire  le  cheminement,  de  la  matière  vers  l'esprit  et 
des  minéraux  vers  les   végétaux,  puis  vers  les  ani- 
maux,  puis  vers  l'homme  apparaissait,  comme  un 
truisme,   aux  environs  de  1 890-1 900.  Il  paraissait 
légitime  d'assimiler  l'esprit  à  une  espèce   de  phos- 
phorescence, justiciable  de  la  balance  et  des  réactifs. 
A  partir  de  là   on  pouvait    s'établir   psychologue, 
comme  on  s'établit  pharmacien  ;  et  nous  avons  connu, 
et  il  existe  peut-être  encore,  à  la  Sorbonne  même, 
des  laboratoires  de  psychologie  !   Leur  ridicule  est 
devenu  patent,  ce    qui  est   déjà   quelque  chose.  A 
son  tour,  l'économie  politique  a  renoncé  à  la  doc- 
trine de  l'Evolution,  qui  n'avait   amené  dans    ses 
constatations  que  d'extraordinaires  sophismes.  Par 
contre,  dans  certains  milieux  politiques,  notamment 
révolutionnaires,  le  transformisme  est  demeuré  un 
dogme,   ce    qui    n'a   rien    d'extraordinaire,    étant 
donné  l'ignorance  des  centres  dits  intellectuels  où 
se  recrutent  les  docteurs   selon  Karl  Marx,  Bakou- 
nine  et  Stirner.  Ces  pauvres  gens  (je  veux  dire  les 
démocrates  révolutionnaires),  se  croyant  des  esprits 
très  avancés,  se  réclament  ainsi  d'une  thèsedésuète, 
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périmée,  aujourd'hui  abandonnée  par  tout  homme 
qui  réfléchit  et  que  n'ont  point  réussi  à  rajeunir  les 
rêveries  biologico-paraphysiques  d'un  Bergson.  On 
rencontre  ainsi,  dans  les  îles  de  la  Sonde,  des  sau- 
vages encore  adonnés  à  l'idolâtrie  d'un  fétiche  aban- 
donné et  devenu  incompréhensible,  dont  on  ne  sait 
plus  s'il  représente  un  phallus,  ou  une  gourde,  ou 
une  borne  de  champ.  J'ai  été  quelquefois  charmé 
(dans  les  réunions  publiques)  d'entendre  un  bolche- 
viste,  instruit  et  disert,  m'exposer  un  lambeau  de 
Darwin  ou  d'Haeckel,  adapté  à  sa  sanglante  chi- 
mère, et  qui  me  rappelait  ma  jeunesse,  et  les  bâti- 
ments de  botanique  et  zoologie  expérimentales  de  la 
Faculté  de  médecine,  alors  installés  derrière  le 
Panthéon,  rue  Vauquelin.  La  pensée  que  l'on 
remuaitencore  les  masses  avec  ces  antiques  balivernes 
m'enchantait. 

La  réaction  antitransformiste  n'a  pas  encore  donné 
le  savant  décisif,  auquel  elle  a  droit.  Mais  nous  l'atten- 
dons de  confiance.  Il  ne    peut  ne  pas  survenir;  et 
contrairement  à  l'usage,  les  obstacles,  même  acadé- 
miques, auxquels    il  se  heutera  seront   faibles.  La 
porte   est  largement  enfoncée.  Une  lassitude  et  un 
dégoût  général  environnent  aujourd'hui  les  thèses 
évolutionnistes  et  leurs  explications  de  musées  de 
cire.  L'ontogénie  ne  paraît  plustant  que  cela  être  la 
reproduction  de  la  philogénie.  La  barrière,  qui  sépa- 
rait les  espèces  avant  Darwin,  semble  s'être  conso- 
lidée et  renforcée.  Les  derniers  entêtés  simiomanes 
se  demandent  si  le  singe  ne  serait  pas  un  humain 
dégénéré  :  et  rien  n'empêcherait  en  efïet  de  prendre 
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la  fameuse  chaîne  à  rebrousse  mailles  et  de  consi- 
dérer le  ver  de  terre  comme  la  suprême  dégradation 
de  l'homme,  descendu  lentement,  et  sans  saltus,  à 
travers  les  oiseaux,  les  insectes  et  les  mollusques, 
et  ayant  perdu  ses  jambes,  ses  pieds,  ses  bras,  ses 
mains,  ainsi  que  la  différenciation  de  sa  boîte  crâ- 
nienne, dans  la  lutte  pour  la  vie,  struggle  for  life, 
à  l'envers.  Cette  hypothèse  n°  2  n'est  pas  plus 
invraisemblable  ni  débile  que  la  n°  1 ,  sur  laquelle 
elle  a  l'avantage  de  la  logique.  Il  est  plus  aisé,  en 
effet,  d'imaginer  une  perte  d'organes  en  série  et  un 
affaiblissement  consécutif  des  fonctions  qu'un  aug- 
ment  continu  d'organes,  avec  une  complexité  crois- 
sante de  fonctions.  La  création  en  plus  de  quelque 
chose,  à  chaque  passage,  est  plus  difficile  à  supposer 
que  la  perte  de  quelque  chose  à  chaque  degré  corres- 
pondant. 

Le  grand  principe  de  la  lutte  pour  la  vie  lui-même 
(admis  sans  contestation  au  Stupide,  ou  avec  des 
contestations  si  sottes  et  inopérantes  qu'il  en  sortit 
renforcé)  demanderait  à  être  examiné  de  près. 
Darwin  avait  l'imagination  solide,  assez  courte  et 
dramatique.  Le  monde  lui  apparaissait  sous  les 
espèces  du  conflit  et  de  la  concurrence.  Mais  il  y  a 
aussi  les  associations,  les  accords,  l'inertie  et  le 
renoncement  à  toute  lutte,  par  la  soumission  et  la 
fuite,  qui  d'après  la  thèse,  feraient  de  la  sélection 
à  rebours.  Ce  côté  de  la  question  lut  masqué  par  le 
fameux  «  struggle  ».  Des  animaux  très  faibles  ont 
survécu  à  des  animaux  très  forts,  soit  que  ceux-ci 
aient  abusé   de    leurs   forces    pour  courir  trop  de 
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risques,  soit  que  l'inoffensif  ait  plus  de  chances  de 
durée  que  l'offensif.  C'est  ainsi  que  le  simple  passant, 
timide  et  désarmé,  a  plus  de  chances  de  circuler 
sans  encomhre  que  le  sergent  de  ville  armé  et  qui, 
d'après  le  struggle  for  life,  devrait  cependant 
l'absorber  et  le  remplacer  en  dix  années.  Le  papa 
Darwin  semble  avoir  en  outre  (d'après  sa  corres- 
pondance elle-même)  ce  don  mystérieux  de  persua- 
sion ou,  selon  Babinski,  de  pithiatisme,  dont  on 
note  aujourd'hui  les  saisissants  effets.  Il  faisait  aisé- 
ment croire  aux  Polonius  de  son  temps  (académi- 
ciens, naturalistes,  simples  lecteurs)  que  le  nuage 
était  un  chameau,  une  belette,  ou  réciproquement. 
Gomme  il  arrive,  en  ces  cas  singuliers,  les  persuadés 
du  darwinisme  sont  demeurés  tels  pendant  une  ving- 
taine d'années  après  la  mort  du  maître,  jusqu'à 
l'extinction  du  rayon  persuasif,  jusqu'à  la  montée 
vers  la  science  d'une  nouvelle  génération,  plus  scep- 
tique. 

Nous  avons  souligné  l'association  amusante  qui 
s'est  établie  entre  la  prétendue  loi  du  transformisme 
et  l'idée  de  progrès  continu,  dont  se  prévalent  les 
révolutionnaires.  On  ne  voit  nullement  pourquoi 
les  transformations  dues  à  la  lutte  pour  la  vie  et  à 
la  sélection  sexuelle  présenteraient  toujours,  un  avan- 
tage sur  l'état  antérieur.  Les  évolutions  dommagea- 
bles, régressives  ou  non,  ne  sont  pas  rares  dans  le 
inonde  animé:  et,  du  reste,  le  critérium  du  progrès 
n'existe  pas.  Pour  les  primaires,  le  progrès  c'est 
l'émancipation  ;  alors  que  le  plus  souvent,  l'éman- 
cipation  augmente  les  chances    de   destruction  de 
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l'organisme,  social  ou  individuel,  qui  s'émancipe. 
Pour  d'autres,  le  progrès  c'est  la  complexité,  par 
laquelle  les  corps  deviennent  plus  fragiles  et  plus 
vulnérables,  donc  moins  durables.  La  prolongation 
de  la  vie  humaine  pourrait  être  le  critérium  d'un 
progrès  ;  mais  il  est  reconnu  que  l'industrialisme 
raccourcit  le  temps  de  la  vie  humaine.  En  exami- 
nant les  choses  d'un  peu  près,  on  s'aperçoit  que 
l'idée  de  progrès  n'est  qu'un  déplacement  extensif 
de  l'amour-propre  et  de  l'infatuation,  une  forme  de 
chronocentrisme.  Celui  qui  croit  à  cette  creuse 
idole,  admet  bien  que  l'avenir  sera  encore  plus  beau 
que  le  présent,  mais  c'est  surtout  la  supériorité 
illusoire  du  présent  sur  le  passé,  dans  tous  les 
domaines ,  qui  fait  le  fond  du  culte  et  la  délectation 
du  catéchumène.  Comparons,  par  exemple,  l'état 
agricole  à  l'état  industriel,  celui-ci  é-tant  censé  repré- 
senter un  progrès  sur  celui-là.  L'agriculture  postule 
la  paix.  L'état  industriel  va  à  la  guerre,  par  une  sorte 
de  sombre  nécessité,  car  il  abonde  en  machines  des- 
tructrices, en  moyens  de  transport  et  en  transforma- 
tions de  forces  rapides  ;  machines,  moyens  et  forces 
que  l'homme  emploie  aussitôt  à  ce  qui  lui  est  le 
plus  cher,  et  qui  est  la  domination.  L'agriculture, 
adaptée  aux  sciences,  fait  la  noblesse  du  paysage. 
L'industrie  souille  et  détruit  le  paysage,  par  ses 
établissements  d'une  laideur  épouvantable,  quoi- 
qu'on ait  comiquement  soutenu  le  contraire,  au 
temps  du  naturalisme.  De  1880  à  1900,  l'esthétique 
du  tuyau  de  cheminée  d'usine,  du  marteau-pilon  et 
de  la  tour  Eiffel  a  été  défendue  par  une  légion  de 
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verbeux  crétins.  Sans  doute,  l'industrie  est  néces- 
sité, mais  ce  n'est  pas  une  nécessité  aimable  ;  et  le 
servage  mental  et  corporel,  auquel  elle  astreint 
l'homme  et  la  femme,  dans  la  société  actuelle,  est 
le  tragique  problème  des  temps  modernes.  Je  ne 
pense  point  que  ce  tragique  soit  compensé  par  le 
téléphone,  le  phonographe,  le  cinéma,  ni  même  la 
télégraphie  sans  fil. 

Habitant  pendant  les  vacances,  une  des  plus 
nobles  régions  de  la  noble  Touraine,  près  d'une 
petite  ville  où  l'industrie  s'installe,  j'ai  maintes 
fois,  au  cours  de  mes  promenades,  médité  sur  le 
contraste  saisissant  des  laboureurs  et  des  vignerons, 
dans  leurs  champs  dorés  et  rouges,  à  l'aube 
heureuse,  et  des  ouvriers  allant  tristement  rejoindre 
leurs  sombres  et  sinistres  bâtisses.  Le  paysan  tou- 
rangeau, vivant  en  famille,  boit  son  vin  clair  et 
pétillant,  trempe  le  miot  et  raconte  en  excellent 
style  (venu  de  Rabelais  et  de  plus  loin)  des  histoires 
salées  et  poivrées.  L'ouvrier  d'usine  tourangelle, 
sans  tradition  comme  sans  syntaxe,  boit  un  alcool 
de  feu  falsifié,  vit  loin  des  siens  et  rage  contre  une 
société  dans  laquelle  il  ne  voit  (et  qui  ne  l'en  excu- 
serait?) qu'une  marâtre.  Le  disparate  de  ces  desti- 
nées, appuyées,  l'une  sur  la  tradition,  l'autre  sur  le 
prétendu  progrès,  donne  tristement  à  réfléchir.  De 
même,  il  est  comique  de  songer  que  les  colonisa- 
teurs prétendent  apporter  le  progrès  à  des  popula- 
tions raffinées,  comme  celles  de  l'Indo-Chine  par 
exemple,  où  les  usages  de  politesse  sont  infiniment 
supérieurs  à  ceux  de   l'Occident,   où  tant   de  très 
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vieilles  civilisations  sont  superposées  et  fondues,  à 
la  façon  des  strates  de  laque  polie.  Pendant  que 
certaines  choses  s'améliorent,  d'autres  empirent. 
Les  facilités  extrêmes  de  la  vie  matérielle  rendent 
l'homme  inerte  ou  paresseux  et  amoindrissent  en 
lui  le  sens  de  l'effort,  condition  essentielle  de  ce 
contentement  un  peu  stable,  que  le  vulgaire  appelle 
le  bonheur.  Prenons  un  métier  déterminé,  l'hôtel- 
lerie, par  exemple.  Il  est  convenu  (et  tous  les 
clubs  touristiques  du  monde  l'affirment)  que  les 
«  hôtels  modernes  »,  les  palaces,  avec  leurs  salons 
luisants  (et  hideux)  et  leurs  waterclosets  et  cabinets 
de  toilette  perfectionnés,  sont  très  supérieurs  aux 
auberges  d'autrefois,  du  bon  vieux  temps.  Tel  n'est 
point  mon  avis,  et  l'on  en  reviendra.  L'avantage 
assez  bref  de  cabinets  avec  chasse  d'eau  et  siège 
hyperciré,  de  cuvettes  de  porcelaine  à  bascule  et 
de  la  circulation  d'eau  chaude  (d'ailleurs  souvent 
bouchée)  est  amplement  compensé  par  l'infamie  de 
la  cuisine  dite  «  européenne  »  et  de  ses  sauces 
toutes  préparées,  de  ses  vins  fabriqués  et  nocifs. 
La  cuisine  électrique  est  une  atrocité,  par  rapport 
à  la  cuisine  au  gaz,  elle-même  fort  inférieure  à  la 
cuisine  à  la  broche,  sur  le  feu  de  sarments. 

En  somme  (et  sans  y  insister  davantage,  le  thème 
étant  rebattu)  il  y  a,  ici  et  là,  des  progrès,  ici  et  là 
des  régressions,  ici  et  là  des  staiu  quo,  mais  il  n'y 
a  pas  le  Progrès,  avec  un  grand  P,  pas  plus  qu'il  n'y 
a  l'Evolution  (avec  un  grand  E).  Le  xix°  siècle  a  eu 
la  manie  des  majuscules,  sous  lesquelles  se  cache, 
en  général,  le  minimum  de  réalité  et  de  substance. 
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Dans  le  domaine  de  la  vie  intérieure  (si  négligé 
depuis  l'effacement  de  la  philosophie  scolastique 
et  son  remplacement  par  la  pseudo-métaphysique 
de  la  Réforme)  le  dogme  de  l'évolution  et  du  trans- 
formisme, avant  d'aboutir  aux  insanités  de  la  psy- 
chanalyse, n'a  donné  lieu  qu'à  des  pauvretés.  Le 
xix'  siècle  a  vécu  sur  le  «  tarte  à  la  crème  »  de  l'asso- 
ciation des  idées  qui,  lui  aussi,  explique  tout  par  la 
série  longitudinale  et  en  faisant  de  la  pensée  une 
sorte  de  taenia,  de  direction  uniforme,  où  l'anneau 
succède  à  l'anneau.  L'introspection,  complètement 
délaissée  (alors  qu'elle  est  l'unique  instrument  de 
l'examen  psychologique)  fut  abandonnée  aux  mora- 
listes et  aux  romanciers  ;  cependant  que  les  clini- 
ciens étudiaient  grosso  modo,  en  compagnie  des 
aliénistes,  les  altérations  d'une  imagination  dont  on 
n'examinait  point  le  fonctionnement  normal.  Il  fut 
admis  que,  de  la  naissance  à  l'âge  adulte,  l'esprit 
de  l'homme  évoluait  en  progressant  et  progressait 
en  évoluant,  que  le  jeune  enfant  était  une  sorte  de 
demi-fou,  ce  qui  est  exactement  le  contraire  de  la 
réalité,  et  que  la  chute  du  désir  coïncidait  avec  le 
dépérissement  de  l'intelligence.  L'époque  1860- 
1900,  qui  se  prétendit  observatrice  et  expérimen- 
tale, fut  ainsi,  au  point  de  vue  psychique,  celle  où 
l'on  observa  le  moins  et  où  l'expérience  intérieure 
fut  la  plus  misérable.  Ce  fut  une  des  conséquences 
du  matérialisme  à  la  mode,  épicurien  comme  à  la 
Faculté  de  Médecine,  ou  stoïcien,  comme  chez 
Jules  Soury. 

En   biologie    enfin,    la    confusion    transformiste 
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amena  à  négliger  ces  descriptions,  exactes  et  savan- 
tes, qui  avaient  été  la  gloire  de  l'école  du  Jardin 
des  Plantes,  des  Cuvier,  des  Geoffroy  Saint-rïilaire, 
des  Quatrefages.  Le  dessin  zoologique,  botanique 
perdit  son  trait  et  fut  remplacé  par  le  badigeon. 
Les  outrecuidantes  généralités  sont  mères  de  sottes 
inductions.  Elles  foisonnent  dans  les  thèses  d'his- 
toire naturelle,  qui  se  succèdent  jusqu'en  191 4,  et 
où  se  remarque  la  préoccupation  d'introduire  le 
doute,  légitime  et  nécessaire  dans  la  doctrine  offi- 
cielle du  transformisme,  sans  cependant  ruiner 
celle-ci  définitivement.  Car  le  premier  Empire  a 
caporalisé  les  Facultés  et  les  Sciences  et  gravement 
amoindri,  sinon  tué,  le  goût  des  recherches  origi- 
nales, hors  des  sentiers  battus. 

Des  sciences  nouvelles  surgissent,  il  est  vrai  ; 
l'histologie  (application  du  microscope  aux  tissus 
normaux  et  pathologiques),  l'embryologie,  la  pa- 
léontologie, etc..  cela  doit  être  porté  à  la  colonne 
des  profits  du  xixe  siècle,  qui  ne  saurait  évidem- 
ment se  composer  que  de  pertes.  Mais,  au  lieu  que 
ces  sciences  naissantes  orientent  et  corrigent  les 
généralisations  hâtives,  ce  sont  celles-ci,  qui,  dès 
le  berceau,  les  encombrent  et  les  faussent  dans  leurs 
résultats.  Des  chercheurs  comme  Ranvier,  Mathias 
Duval,  Déjerine,  par  exemple  (je  ne  parle  que  de 
ceux  que  j'ai  connus)  se  sont  vus  embringués,  re- 
tardés, mis  sous  le  boisseau,  parce  qu'ils  n'accep- 
taient pas  les  yeux  fermés,  les  bourdes  pseudophi- 
losophiques qu'on  jetait,  comme  des  housses, 
comme  des  nasse-partout  grisâtres,  sur  leurs  essais 
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d'abord,  puis  sur  l'ensemble  de  leurs  travaux. 
Ranvier,  grand  esprit  à  la  fois  distrait  et  modeste, 
en  avait  conçu  une  sorte  de  misanthropie.  Je  l'ai 
entendu  un  soir,  dans  ma  jeunesse  et  sa  vieillesse, 
chez  Gharcot,  marquer,  en  quelques  traits  durs  et 
sûrs,  à  propos  précisément  de  l'Evolution,  son 
scepticisme  total.  Rangés  autour  de  lui,  dans  une 
attitude  déférente,  des  professeurs  de  Faculté,  ses 
collègues,  semblaient  l'écouter  avec  stupeur.  Il 
comparait  le  dogme,  alors  universellement  vénéré, 
à  une  mode,  comme  la  crinoline,  mais  qui  tourne- 
boulait  les  esprits. 

Je  pense,  à  propos  de  l'Evolution  et  du  Progrès, 
L'un  portant  l'autre,  comme  l'aveugle  et  le  paraly- 
tique, que  le  xix°  siècle  pourrait  être  appelé  aussi 
le  siècle  du  perroquet.  Jamais,  au  cours  des  temps 
modernes,  le  psittacisme  ne  s'est  donné  plus  libre- 
ment carrière  que  de  la  Révolution  à  nos  jours. 
Chateaubriand  parle  quelque  part,  des  cacatoès 
hypercentenaires  de  l'Amérique  du  Sud,  qui  ont 
encore,  dans  le  bec,  des  mots  de  la  langue  perdue 
des  Incas.  Peut-être,  dans  l'avenir,  entendra-t-on 
des  oiseaux  verts  et  bleus  crier  sur  les  cimes 
des  arbres,  sans  y  attacher  d'importance,  ces 
termes  vides  de  sens  :  «  ...  Droits  de  l'homme... 
Dnrroidlom...  E..vlulion...  Prrrogrès...  Prro- 
grrrès»..  »  Des  savants  discuteront  en  keksekça  là 
us,  sans  se  douter  que  ces  jïatus  vocis  auront 
perturbé  des  cervelles  humaines  par  centaines  de 
milliers,  empli  des  bibliothèques  devenues  pous- 
et  ajouté  quelques  nouveaux  motifs  à  la  rage 
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séculaire   de  s'entretuer,   qui   tient  les    infortunés 
humains. 

Seulement,  alors  que  le  perroquet  ne  répète  que 
des  lambeaux  de  phrase,  avec  sa  frivolité  rapide  et 
nasillarde,  nos  perroquets  à  bonnets  carrés,  à  toges 
ou  habits  académiques  et  mondains,  ont  répété  les 
vingt-deux  formules,  qui  sont  rappelées  à  l'intro- 
duction du  présent  ouvrage.  Ces  vingt-deux-là  et 
quelques  autres,  plus  compliquées,  tout  aussi 
creuses.  Quatre  générations  se  les  sont  transmises, 
ces  formules,  avec  une  discipline  et  une  soumis- 
sion, un  renoncement  à  la  réflexion  personnelle, 
qui  n'ont  peut-être  jamais  été  égalés.  Des  Français  de 
1 789  à  ceux  de  1 848,  de  ceux  de  1 848  à  ceux  de  1871, 
de  ceux  de  1 870  à  ceux  de  1 900  et  de  ceux  de  1 900  à 
ceux  de  1 9 1  !\ ,  le  stupide  formulaire  à  rebours  du  sens 
commun  n'a  pas  varié.  Il  est  demeuré  immuable 
au  milieu  des  révolutions,  des  massacres,  des 
incendies,  des  tourmentes  de  tous  genres,  légué  par 
les  pères  aux  enfants  dans  le  même  moule  et  les 
mêmes  inflexions,  à  la. façon  d'un  mot  d'ordre,  ou 
d'un  mot  de  passe.  Une  étrange  discipline  de  l'ab- 
surdité, sous-jaçente  aux  déclarations  et  proclama- 
tions émancipatrices  et  de  prétendu  libre  examen, 
a  mis  dans  les  bouches  de  nos  bisaïeux,  de  nos 
arrière-grands-pères,  de  nos  grands-pères,  de  nos 
pères  et  de  nous-mêmes  (je  veux  dire  de  ceux  de 
notre  bateau)  ces  insanités  stéréotypées,  qui  se 
sont  traduites  en  lois  et  en  mœurs,  et  nous  ont 
menés  là  où  nous  en  sommes,  en  ce  bel  an  1922  où 
l'écris  :  au  ras  de  l'abîme. 
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n  Celui  qui  n'évolue  pas  est  un  fossile...  Il 
a  faut  évoluer...  On  me  reproche  d'avoir  changé, 
«  messieurs,  pas  du  tout,  j'ai  évolué,  je  me  suis 
«adapté...  L'évolution  nous  apprend  que  le  passé 
«  ne  ressucite  jamais...  La  loi  du  progrès  exige  de 
«  nous  que...  Le  mouvement  qui  emporte  le 
«  monde  vers  l'évolution  démocratique...  Cette 
«  guerre  du  Droit  et  du  Progrès,  où  les  démocra- 
«  ties  ont  vaincu...  Celui  qui  ne  marche  pas  avec 
«  le  progrès  est  un  cadavre  ambulant...  En  avant 
«  donc,  messieurs,  au  delà  des  tombeaux,  vers  le 
ce  progrès  indéfini...  La  grande  loi  de  la  nature, 
ce  telle  que  nous  l'enseignèrent  Lamarck  et  Darwin, 
a  le  transformisme,  est  aussi  la  loi  du  progrès.  » 
N'entendez-vous  pas  tous  ces  perroquets,  dans  leurs 
chaires,  à  leurs  tribunes,  sur  les  tréteaux  de  la  foire 
et  du  théâtre,  répéter  ces  bourdes,  en  agitant  leurs 
ailes,  et  faisant  tinter  les  chaînes  de  leurs  perchoirs  ! 

Depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  raisonnent, 
le  changement  est  apparu  comme  une  des  condi- 
tions de  la  vie  en  général  et  de  la  vie  humaine  en 
particulier.  Mais  pourquoi  ce  changement  serait-il 
uniformément  progressif  et  bon?  Pourquoi  serait-il 
toujours  souhaitable  ?  Une  des  caractéristiques  de  la 
nature  humaine,  c'est  son  elïort  de  stabilisation  et 
de  résistance  à  l'écroulement  perpétuel  de  la  na- 
ture tout  court.  Du  point  de  vue  du  sens  commun 
(qui  est  celui  que  le  xix*  siècle  a  toujours  le  plus  dé- 
daigné et  rabaissé)  il  est  bien  clair  que,  si  l'homme 
descendait  d'une  espèce  aussi  répandue  que  le 
singe,  des  témoignages,  des  spécimens  du  passage 
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du  singe  à  l'homme,  des  intermédiaires  nombreux 
existeraient  dans  diverses  contrées  du  globe.  Pour- 
quoi et  comment  auraient-ils  précisément  disparu  ? 
A  priori,  le  schéma  dressé  par  Darwin  et  ses 
successeurs  n'est  qu'un  schéma,  c'est-à-dire  une 
supposition  linéaire,  et  prétendue  commode,  en 
présence  de  l'infinie  complexité  des  formes  et  des 
ressources  de  la  vie.  Enfin,  quiconque  réfléchit  est 
frappé  de  la  pauvreté  de  conception  de  la  sélection 
sexuelle  et  de  la  lutte  pour  la  vie,  comme  agents 
principaux  du  prétendu  transformisme.  Ce  ne  sont 
là  que  deux  procédés,  entre  les  très  nombreux  pro- 
cédés de  la  nature  (connus  et  supposés)  pour 
amener,  soit  une  transformation,  soit  une  stabili- 
sation des  êtres  vivants.  Non  seulement  le  passage 
de  l'inanimé  à  l'animé,  l'origine  matérielle  de 
l'animé,  demeurent  environnés  d'un  mystère 
total,  mais  encore  les  plis  de  passage,  si  passage  il 
y  eut,  d'une  catégorie  de  l'animé  à  l'autre  sont 
complètement  ignorés  de  nous.  Que  reste-t-il,  dans 
ces  conditions,  de  l'explication  évolutive,  quant  à 
l'échelle  des  êtres  et  quant  à  son  aboutissement 
présumé,  l'homme,  si  ce  n'est  une  immense  infa- 
tuation,  généralisée  à  toute  une  époque? 

A  quoi  tenait  cette  infatuation  ? 

A  l'absence  d'une  métaphysique  véritable,  qui 
eût  permis,  en  quelque  sorte,  de  faire  le  pont  entre 
la  théologie  et  la  science,  à  son  remplacement  par 
l' embrouillamini  initial  et  kantien  (lui-même  fils  de 
la  Réforme)  entre  la  chambre  métaphysique  de 
l'esprit  et  sa  serrure. 
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Enfin  Terreur  ou  l'infatuation  évolutionniste,  a 
donné  à  nos  contemporains,  pendant  une  cinquan- 
taine d'années  (U  Origine  des  Espèces  est  de  i85q) 
l'illusion  d'une  métaphysique  portative,  d'une  expli- 
cation générale  de  l'univers  inanimé  et  animé. 
Cette  illusion  convenait  à  la  débilité  mentale  de 
l'époque.  Mais,  si  tel  est  le  déchet  de  ce  que  l'on 
pourrait  appeler  le  réduit  central,  biologique  et 
philosophique,  du  transformisme,  on  imagine  ce 
que  doit  être  celui  de  ses  ramifications  dans  les 
diverses  sciences  et  dans  la  critique.  Avant  d'écrire 
ces  lignes,  j'ai  commencé  par  relire  les  œuvres  et 
la  correspondance  de  Darwin.  Excellentes  dans  la 
constatation,  ces  pages  célèbres,  et  qui  eurent  tant 
d'influence,  deviennent  moins  bonnes  et  arbitraires 
dans  l'induction,  et  tout  à  fait  médiocres  dans 
l'hypothèse  ;  car  bien  que  l'auteur  s'en  défende,  il 
verse  assez  souvent  dans  l'hypothèse.  Hypothèses 
fingit.  Il  est  entraîné  hors  de  ses  limites,  un  peu 
comme  Claude  Bernard,  par  une  sorte  de  pré- 
somption intellectuelle,  qui  est  spéciale  au  temps 
dont  nous  parlons.  Il  semble  que  l'outrecuidance 
littéraire  et  politique  ait  déteint  sur  les  milieux 
scientifiques,  et  leur  donne  une  hâte  à  conclure 
qui  n'existait  point  précédemment. 

Au  reste,  il  est  très  faux  que  les  savants  (tout  au 
moins  ceux  des  sciences  touchant  à  la  vie)  puissent 
échapper  complètement  à  la  subtile  ambiance  de 
leur  âge.  11  y  a  un  air  moral,  comme  un  air  phy- 
sique, composé  de  besoin  d'originalité  et  de  besoin 
d'imitation,  diversement  dosés  suivant  les  généra- 
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tions.  Cet  air  pénètre  partout  jusque  dans  les  labo- 
ratoires les  plus  secrets,  les  templa  serena  et  les 
tours  d'ivoire.  Nul  n'y  échappe  et  ceux  qui  préten- 
dent s'y  soustraire  en  sont  quelquefois  les  plus 
profondément  imprégnés.  Je  n'ai,  pour  ma  part, 
jamais  connu  de  savant,  si  spécialisé  fût-il,  qui 
n'eût  son  coin  de  prétention  encyclopédique. 
L'homme  rêve  toujours,  même  éveillé,  et  son  rêve 
a  la  couleur  de  son  milieu.  Par  contre,  j'ai  connu 
beaucoup  de  savants,  chez  qui  la  passion  politique 
et  antireligieuse  était  vive  et  avouée.  Ils  foison- 
naient au  temps  de  mes  études.  Le  type  n'en  est 
certainement  pas  perdu. 

Ce  qui  reste  du  transformisme  et  de  ses  préten- 
dues lois  est  déjà  bien  faible.  Qu'en  subsistera- t-il 
dans  dix  ans?  Autant  que  du  déterminisme  peut- 
être,  c'est-à-dire  un  souvenir  historique. 

La  notion  de  l'hérédité,  de  la  transmission  con- 
génitale a  paru,  de  son  côté,  faire  un  bond  vers  le 
milieu  du  xix°  siècle  et  elle  se  retrouve  dans  tous 
les  travaux  biologiques,  médicaux,  psychologiques 
notamment,  qui  vont  de  1860  à  191 4-  Dans  les 
deux  volumes  ÇLÏHérédo,  le  Monde  des  Images)  que 
j'ai  consacrés  au  rôle  de  l'hérédité  dans  l'homme, 
l'esprit  humain  et  l'imagination  créatrice,  j'ai  né- 
gligé volontairement  la  courbe  historique  du  pro- 
blème que  j'agitais  et  qui  se  présente  maintenant 
tout  autrement  qu'à  ses  origines.  L'hérédité  m'appa- 
raît  aujourd'hui,  après  trente  ans  de  réflexion, 
d'observation  sur  l'homme,  et  de  lectures,  comme 
un    attribut,    constant    et   permanent,    de   la   vie, 
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comme  la  principale  force  qui  meut  les  êtres  ani- 
més, et  comme  la  génératrice  de  cette  grande  mé- 
moire congénitale,  dont  la  mémoire  individuelle 
n'est  qu'une  subdivision.  On  pourrait  dire,  sans 
trop  d'hyperbole,  que  l'hérédité  c'est  la  mémoire. 
Elle  est  associée  à  la  trame  de  l'être  et  souvent  en 
lutte  avec  ce  qui  constitue  sa  personne,  avec  ce 
que  j'ai  appelé  son  soi. 

Or,  pendant  tout  le  xix8  siècle,  deux  points  (qui 
semblent  aujourd'hui  capitaux)  ont  été  méconnus 
ou  passés  sous  silence,  dans  l'étude  de  la  transmis- 
sion des  caractères  héréditaires  :  la  partie  non 
héritée  de  la  personnalité,  qui  fait  que  celle-ci 
diffère  essentiellement  de  ses  ascendants  ;  le  rôle  de 
la  reviviscence  mentale  héréditaire  dans  la  faculté 
appelée  imagination,  et  dans  l'accord  ou  la  lutte  de 
celle-ci  avec  la  raison.  Ce  sujet,  si  grave  et  impor- 
tant, se  trouvait  ainsi  tronqué  et  diminué,  et  l'hé- 
rédité en  était  presque  réduite  au  point  de  vue 
extérieur  en  quelque  sorte,  botanique,  zoologique 
ou  pathologique.  C'est  ainsi  que  Darwin,  Galton  et 
leurs  émules  et  successeurs  n'ont  fait,  à  mon  avis, 
que  l'effleurer.  On  voit  les  conséquences  :  l'édu- 
cation exige  une  rectification  constante  des  prin- 
cipes héréditaires  défectueux.  La  volonté  peut 
modifier  les  phénomènes  héréditaires,  en  agissant 
sur  les  images  intérieures.  Enfin  la  liberté  humaine 
est  capable  de  surmonter,  au  prix  d'un  effort  cons- 
tant, ce  qu'on  a  appelé  la  fatalité  héréditaire,  ce 
que  j'appelle  la  mémoire  héréditaire.  Mais,  du 
même  coup,  tombe  le  matérialisme  commode,  dont 
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on  s'est  contenté  pendant  soixante-dix  ans  et  davan- 
tage, que  nous  avons  vu  requérir  l'évolution,  que 
nous  verrons  requérir  les  localisations  cérébrales  et 
qui  marque  l'apogée  de  l'abrutissement  dans  l'en- 
seignement supérieur  de  nos  Facultés. 

Constatons  que  presque  autant  de  sottises  ont 
été  solennellement  proférées  et  professées,  quant  à 
l'hérédité,  au  xixe  siècle,  qu'il  en  a  été  proféré  et 
professé  quant  à  l'Evolution  et  au  progrès.  Les 
mêmes  doctes  personnages,  qui  posaient  la  loi  du 
progrès  continu  et  indéfini  par  la  science,  comme 
réelle,  affirmaient  aussi  l'inéluctable  fatalité  héré- 
ditaire, sans  s'apercevoir  de  la  contradiction  : 
L'homme  asservi  dans  sa  lignée,  l'humanité  libre  et 
indéfiniment  ascendante,  telle  était  l'antinomie  sur 
laquelle  vécurent  les  deux  générations  de  1870  et 
de  igoo.  La  rigidité  de  l'univers  a  comme  corol- 
laire la  servitude  héréditaire  de  l'espèce  humaine, 
elle-même  descendant  du  singe.  Ce  n'est  que  vers  la 
fin  du  siècle  que  la  philosophie  française  com- 
mence à  envisager,  timidement,  la  contingence  des 
lois  de  la  nature,  nullement  rejointe  par  la  psycho- 
logie, la  physiologie  et  la  clinique,  qui  en  demeu- 
rent au  «  tel  père,  tel  fils  »  et  à  la  chaîne  congéni- 
tale infrangible.  A  l'époque  où  je  concourais  pour 
l'internat  des  hôpitaux  (1891)  et  qui  marquait 
l'apogée  des  insanités  triomphantes,  issues  de  la 
Réforme  et  de  l'Encyclopédie  et  portées  sur  les 
ailes  de  la  politique,  le  monde  animé  et  la  nature 
humaine,  le  premier  créant  le  second,  étaient  ainsi 
considérés  comme  une  sorte  de  bagne  héréditaire, 
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tendant  néanmoins  au  progrès  et  au  bonheur.  On 
disait  :  «  C'est  la  forme  moderne  de  la  fatalité 
antique,  mais  tout  cela  finira  très  bien.  »  II  ne  faut 
pas  s'étonner,  dans  de  telles  conditions,  de  la  pro- 
portion, croissante  et  formidable,  des  aliénés  de 
toute  sorte,  telle  que  chaque  jour  on  construisait 
de  nouveaux  asiles.  Ce  qui  semble  extraordinaire, 
c'est  que  l'aliénation,  avec  de  telles  doctrines  en 
circulation,  n'ait  pas  encore  été  plus  répandue. 

En  effet,  la  pression  psychosociale,  sur  les  esprits 
mal  défendus  ou  non  défendus  par  une  foi,  ou  une 
conviction  profonde,  est,  avec  la  spirille  syphili- 
tique, une  des  grandes  causes  des  diverses  folies, 
cycliques  ou  non,  actuellement  classées.  Le  délire 
de  la  persécution  s'alimente  de  la  captivité  hérédi- 
taire, marotte  sombre  de  nombreux  déments.  Le 
délire  des  grandeurs  s'alimente  de  l'Evolution  et 
du  progrès  continu.  Les  psychiatres  ont  mis  sur  le 
compte  de  l'alcoolisme  (lequel  a  bon  dos),  ou  de  la 
neurasthénie  aiguë  (terme  vide  de  sens)  une  multi- 
tude de  dérangements  cérébraux,  dont  la  cause 
véritable  est  dans  l'ambiance  intellectuelle  et  mo- 
rale. Ces  savants  étriqués  et  ces  observateurs  de 
l'immédiat  ne  tiennent  pas  compte  du  vertige 
général,  qui  résulte  (même  chez  les  demi-ignorants 
et  les  primaires)  de  la  contradiction  de  deux  notions 
fortes  et  universellement  répandues.  Je  prétends 
que  l'illusion  du  poids  de  la  chaîne  héréditaire  est 
à  l'origine  de  la  plupart  des  mélancolies,  que  cette 
illusion,  jointe  à  celle  du  déterminisme,  a  jeté  un 
voile  sinistre  sur  l'immense  multitude  des  pensées 
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serviles,  depuis  une  cinquantaine  d'années.  J'en- 
tends par  pensées  serviles  celles  qui  acceptent,  par 
les  journaux,  les  livres,  les  conférences,  les  conver- 
sations, des  principes  directeurs  qu'elles  n'exami- 
nent pas  et  qu'elles  sont  incapables,  ou  peu  capa- 
bles, de  critiquer,  puis  de  surmonter. 

Le  philosophe  allemand  Nietzsche,  qui  mourut 
paralytique  général,  parle  quelque  part  de  ces  «  pa- 
pillons fatigués  »,  qui  meurent  de  lassitude  men- 
tale, après  s'être  promenés  de  thèse  en  thèse,  sans 
pouvoir  rencontrer,  une  seule  fois,  la  reposante  cer- 
titude. De  tels  papillons,  égarés  ou  morts  sur  place, 
les  vitres  des  cinquante  années  dont  je  parle  sont 
pleines,  à  travers  lesquelles  ne  filtrait  plus  —  de 
1870  à  191 4  —  aucun  soleil  réchauffant.  Ou  alors, 
c'était,  comme  le  bergsonisme,  une  lumière  artifi- 
cielle, plus  triste  que  ce  bas  crépuscule.  Amoin- 
drissement et  disparition  progressifs  d'une  élite 
critique.  Effondrement  de  l'esprit  de  Faculté  et  de 
l'Enseignement  supérieur.  Affaissement  des  Huma- 
nités, qui  défendent  l'imagination  contre  les  inno- 
vations abrutissantes  ou  déréglées.  Maboulisme  des 
thèses  scientifiques  et  philosophiques  prédomi- 
nantes. Doute  non  corrigé  par  le  doute  du  doute. 
Telles  étaient  les  origines  de  ce  vertige,  qui  peupla 
et  qui  continue  à  peupler  les  asiles,  établissements 
hydrothérapiques  et  sanatoria  de  toute  catégorie. 

Il  y  a  quelques  mois,  combinant  le  plan  du  pré- 
sent ouvrage,  je  me  trouvais,  par  une  admirable 
matinée  d'automne,  sur  la  route  des  Antiques,  qui 
va   de    Saint-Rémy    de   Provence  aux   Baux.  L'air 
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était  pur  comme  une  âme  d'enfant.  Le  ciel  d'un 
bleu  angéiique.  D'un  vieux  couvent  désaffecté, 
converti  en  maison  de  fous,  me  parvenait,  de  temps 
à  autre,  un  cri  aigu  et  monotone,  que  je  reconnais- 
sais bien,  pour  en  avoir  entendu  de  semblables, 
jadis,  à  Sainte-Anne  (service  du  docteur  Bail), 
Bicêtre,  La  Salpétrjère,  etc..  Ce  cri  sans  substance 
des  aliénés,  comme  suspendu  au-dessus  du  vide, 
est  caractéristique.  11  remue  le  cœur,  ainsi  qu'un 
deuil  immense  et  latent.  Je  songeais,  en  l'écoutant, 
aux  âmes  de  mes  contemporains,  et  des  pères  et 
grands-pères  de  mes  contemporains  assiégées  par  la 
demi-douzaine  d'insanités  solennelles,  doctrinaires, 
dogmatiques,  que  j'analyse  et  que  je  constate  ici, 
assaillies  et  désorbitées,  et  se  réfugiant  dans  ce  cri 
suprême  de  l'humain  qui  se  déshumanise.  Avec  une 
remarquable  lucidité,  due  sans  doute  à  la  transpa- 
rence de  l'atmosphère,  et  aux  lignes  des  vieux  et 
mystérieux  monuments  triomphants,  posés  là  par 
les  proconsuls  romains,  je  me  disais  :  «  C'est  bien 
u  cela.  Où  le  religieux  priait,  dans  une  cellule  visitée 
«  par  la  haute  Raison,  qui  distingue  et  équilibre 
«  l'homme,  la  folle  crie  aujourd'hui,  la  pauvre  folle 
«  sur  qui  pèsent,  sans  qu'elle  s'en  doute,  des  années 
«  et  des  années  de  docile  abrutissement  par  l'arn- 
«  biance.  A  force  d'affirmer  la  servitude  héréditaire, 
«  ces  docteurs  de  néant  ont  fini  par  la  créer.  Déjà 
«  nous  voyons  monter  les  suicides  d'enfants,  dernier 
«  terme,  aboutissement  fatal,  de  la  pression  psycho- 
«  sociale  ;  car  l'enfant  est  le  grand  réactif  du  milieu.  » 
Ainsi  songeais-je,  et  peu  à  peu,     comme  dans   un 
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cauchemar,  le  ciel  divin  se  décolorait,  et  l'heure  et 
le  lieu  perdaient  leur  magie,  ainsi  que  pour  les 
malheureux  enfermés,  les  déplorables  victimes  de 
leur  temps  absurde.  Je  m'arrachai  à  ma  contem- 
plation et  retrouvai  avec  plaisir  le  Saint-Remy  du 
poète  Roumanille,  tranquille  et  blotti  dans  sa 
lumière  léonardienne,  avec  ses  figues,  ses  olives, 
son  pain  crémeux  et  son  vin  clair. 

On  ne  saurait  croire  à  quelle  profondeur  a  diffusé 
(par  la  presse  quotidienne  à  un  sou),  vers  la  fin  du 
xixe  siècle,  la  note  fausse  de  l'hérédité  tyrannique. 
Quelques  mois  avant  la  guerre,  sortant  de  l'impri- 
merie de  Y  Action  Française,  ma  femme  et  moi, 
vers  les  minuit,  par  une  belle  soirée  de  printemps, 
nous  rencontrâmes  un  maigre  gamin,  qui  boitillait, 
chargé  de  journaux  :  «  Tu  vas  vendre  ça  à  cette 
«  heure-ci?  —  Non,  j'ai  fini,  je  rentre  chez  nous.  — 
«  Quel  âge  as -tu?  —  Neuf  ans.  —  As-tu  mal  à  la 
«jambe?  Tu  boites.  —  Non,  j'ai  des  grosseurs 
c(  comme  aux  mains  (il  les  montra,  déformées  en 
«  effet  par  des  exostoses).  Mon  père  était  alcoolique. 
«  Alors  vous  comprenez...  »  Cet  enfant  de  neuf 
ans,  chétif,  misérable,  avait  entendu  parler  des 
médecins  et  lu  des  articles  sur  l'hérédité  alcoo- 
lique! Je  l'imaginais,  dix  ans  plus  tard,  s'il  vivait, 
en  proie  à  l'obsession,  à  la  folie,  pseudo-hérédi- 
taire, à  moins  qu'il  n'eût  rencontré  quelqu'un  pour 
lui  ouvrir  l'espérance  et  le  désabuser.  Mais  ce  sont 
là  de  ces  bonheurs  qui  n'arrivent  guère  que  dans 
les  contes  de  fées. 

Le    romancier  anglais   Thomas  Hardy  a   peint. 
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dans  son  célèbre  ouvrage  Jade  l'Obscur,  un  ouvrier 
courageux,  opprimé    et    comme    meurtri    par  les 
obscures  chimères  de  son  temps.  Je  pense  que  ce 
type    est    devenu    extrêmement    fréquent.    Mais, 
quand  nous  en  rencontrons  un  sournois,  inquiet  ou 
rageur  (et  ce  personnage  ne  manque  pas  dans  les 
grandes  villes)  nous  devons  toujours  voir,  derrière 
lui,  la  théorie   des  hauts   pédagogues,  des  profes- 
seurs de  Faculté  et  d'hommes  de  lettres  et  de  méde- 
cins illustres,   qui  ont  jeté    sur  lui    la  chape   de 
plomb  et  fait  son  malheur  intérieur.   Le  mal  que 
causent,  en  se  propageant,  les  grandes  erreurs,  est 
toujours  descendant.  Chaque  âge  a  eu  les  siennes  ; 
mais  celles  du  Stupide  ont  trouvé  un  terrain  excep- 
tionnellement favorable  à  leur  propagation,   alors 
que  les  vérités,  luttant  contre  ces  erreurs,  voyaient 
(par    la    politique    révolutionnaire  et    libérale ,  la 
seconde  pire  encore  que  la  première)   se   dresser 
contre  elles  mille  obstacles.  Les  docteurs  fols  engen- 
drent les  primaires,  auxquels  il  faut  préférer,  et  de 
beaucoup,  les  illettrés  complets.  L'illettré  sait  qu'il 
ne  sait  rien  (du  moins  de  ce  qu'on  appelle  le  sa- 
voir) alors  que  le  primaire  croit  qu'il  sait  tout.  Le 
primaire  est  un  produit  du  xixe  siècle  et  un  élé- 
ment de  perturbation  considérable.  11  y  a  des  pri- 
maires dans  tous  les  milieux.   On  peut  apprendre 
au  contact  de  l'illettré,  qui  n'est  pas  forcément  un 
ignorant,  alors  qu'il  n'y  a  rien  à  apprendre  du  pri- 
maire. 

La  notion  fausse  de  la  prison  héréditaire  en  est 
arrivée,    en    quarante   ans,  à   oblitérer,    chpz  beau- 
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coup,  le  sentiment  de  la  responsabilité.  Elle  a 
créé  l'esthétique  basse  et  bornée  de  l'instinct.  Elle 
a  fait  croire  qu'il  était  beau  de  ravaler  la  dignité 
humaine.  Gela  s'est  passé  dans  une  zone  obscure, 
entre  la  littérature  vulgaire  et  la  science  vul- 
garisée. 

C'est  ainsi  que  la  conjonction  de  ces  deux  erreurs, 
le  transformisme  et  son  appendice,  la  descendance 
simiesque  de  l'homme  (flanquée  de  la  lutte  pour 
la  vie  et  de  la  sélection  sexuelle),  puis  la  fata- 
lité héréditaire  insurmontable  par  la  volonté,  ont 
abouti,  dans  le  dernier  tiers  du  Stupide,  à  dimi- 
nuer l'Homme,  la  spécificité  humaine,  sur  tous  les 
plans.  Aux  regards  du  haut  enseignement,  comme 
de  la  philosophie,  comme  des  sciences,  l'Homme 
était  devenu  un  animal  comme  un  autre,  le  der- 
nier arrivé  dans  la  série,  le  plus  élevé,  sans  doute, 
mais  chez  qui  un  acquit  appréciable  dans  l'intelli- 
gence se  trouvait  compensé  par  une  perte  fonda- 
mentale dans  l'instinct.  De  même  que  les  Etats,  et 
les  hommes  qui,  se  disent  pacifistes,  aboutissent  à 
déchaîner  les  tueries  énormes  qu'ils  prétendent 
conjurer,  de  même  l'affirmation  solennelle  des 
Droits  de  l'Homme  et  de  la  liberté  politique  et 
sociale  a  abouti,  après  moins  d'un  siècle  (c'est-à- 
dire  de  quelques  gouttes  de  l'impondérable  durée), 
au  rabaissement  et  ravalement  de  la  dignité  hu- 
maine et  à  l'exaltation  de  l'instinct  animal.  La  stu- 
pidité ne  consiste-t-elle  point  à  aller  donner  préci- 
sément dans  les  écueils  que  l'on  prétendait  éviter? 
C'est  par  une  telle  voie  contrariée  que  la  Terreur 
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est  sortie,  sanglante,  de  la  bergerie  vicieuse  de  Jean- 
Jacques. 

Le  but  de  ce  livre  n'est  point  de  démolir,  pièce 
par  pièce,  cet  échafaudage  évolutionniste,  à  l'inté- 
rieur duquel  il  n'y  avait  que  la  plus  vieille  consta- 
tation de  la  philosophie  grecque  sur  l'écoulement 
universel.  Je  renvoie,  pour  le  détail,  mon  lecteur 
aux  ouvrages  spéciaux  qui,  chaque  année,  chaque 
mois,  chaque  semaine,  viennent  porter  la  hache 
dans  les  décombres  du  darwinisme  et  de  ses  appli- 
cations... Il  en  est  de  même  pour  l'acceptation  de 
la  fatalité  héréditaire  et  la  méconnaissance  du  Soi 
personnel,  et  non  congénital  ni  transmissible,  qui 
ont  pesé  d'un  poids  si  lourd  sur  la  génération 
d'avant-guerre.  Nous  sommes  en  plein  déménage- 
ment, et  le  piano  est  dans  l'escalier,  je  veux  dire 
la  musique  et  les  chœurs  d'Evolution-progrès,  dont 
on  nous  rabattait  les  oreilles.  En  retard  d'environ 
dix  ans  sur  la  pensée  générale,  la  presse  à  grand 
tirage  ignore  encore  ce  bouleversement,  si  gros  de 
conséquences  pour  notre  pays.  C'est  que  la  presse 
à  grand  tirage  (que  je  connais  bien,  faisant  moi- 
même,  depuis  quatorze  an 3,  le  dur  métier  de  direc- 
teur de  journal,  aux  côtés  de  Maurras)  est  devenue 
un  appareil  d'étouffement,  bien  plutôt  qu'un  appareil 
de  divulgation. 

La  diminution  de  l'humain,  théorique  et  pra- 
tique, est  source  de  démoralisation.  On  s'aperçoit 
ici  encore,  bien  que  d'une  façon  détournée,  que 
l'intellectuel  commande  le  sensible.  Par  une  voie 
qui  n'a  rien  de  mystérieux  aujourd'hui,  et  que  nous 
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espérons  avoir  exposée  dans  ces  quelques  pages,  la 
théorie  de  la  descendance  simiesque  de  l'homme 
aboutit,  en  trente  années  et  moins,  à  la  multipli- 
cation des  crimes  d'enfants,  de  même  que  la  théo- 
rie de  la  fatalité  héréditaire  peuple  les  asiles  d'alié- 
nés et  les  peuplera  demain  (s'il  n'est  vigoureuse- 
ment réagi)  de  jeunes  aliénés.  L'oiseau  qui  salit 
son  nid  est  un  sale  oiseau,  dit  le  proverbe.  L'homme 
qui  Sxdit  l'humain  est  un  sale  individu.  Le  siècle 
qui  salit  le  siècle  est  un  sale  temps. 

Immédiatement  après  l'Evolution,  la  «  loi  »  du 
progrès  et  de  la  fatalité  héréditaire,  quel  est  le  faux 
dogme  qui  s'avance?  Celui  des  localisations  céré- 
brales et  notamment  de  la  localisation  du  langage 
articulé  au  pied  de  la  troisième  frontale  gauche. 
C'était  la  suite  de  la  théorie  «  phrénologique  » 
et  matérialiste  de  Gall  sur  les  protubérances  et 
bosses  crâniennes.  Ici,  fermant  les  yeux,  je  me 
porte  à  trente-cinq  ans  en  arrière,  à  l'époque  où  je 
commençais  mes  études  de  médecine,  dans  l'eni- 
vrement du  début.  La  pseudo-découverte  de  Broca, 
reprise  par  Charcot,  étendue  à  une  analyse  (que 
l'on  croyait  complète)  du  langage  articulé,  tenait  le 
monde  scientifique.  Charcot  l'avait  <(  philosophée  » 
dans  le  schéma  fameux  de  la  Cloche  (que  l'on  trouve 
dans  ses  leçons  sur  le  système  nerveux)  et  agrandie 
par  la  reconnaissance  d'autres  centres,  tout  aussi 
illusoires,  correspondant  à  l'écriture,  au  mot  vu, 
au  mot  entendu,  au  mot  articulé,  etc..  Or,  Broca 
et  Charcot  participaient  du  matérialisme  anticlé- 
rical  de   leur   génération,   la  plus  médiocre,  sans 


t64  LE    STUPIDE    XIXe    SIECLE. 

doute,  du  Stupide,  et  celle  qui  le  caractérise  le 
plus  complètement;  attendu  que  les  insanités  anté- 
rieures y  ont  eu  leur  floraison  et  leur  épanouisse- 
ment naturels.  Ces  deux  savants  se  jetèrent  avidem- 
ment  sur  une  doctrine  qui  flattait  leur  marotte 
a:  Antidieu  »  (je  ne  vois  pas  de  définition  plus 
exacte  de  celle-ci)  et  construisirent,  d'après  elle, 
un  fonctionnement  de  l'esprit  humain,  comparable 
à  un  tableau  de  sonneries  électriques  dans  une  anti- 
chambre de  banque.  A  telle  faculté,  ou  partie  de 
faculté,  correspondait  une  zone  corticale  de  l'encé- 
phale. Je  vois. encore  les  pains  à  cacheter,  rouges, 
jaunes,  bleus,  verts,  collés  sur  les  circonvolutions 
de  Sylvius,  de  Rolando,  etc.,  signifiant  cette  attri- 
bution tout  arbitraire,  fondée  sur  des  observations 
fausses  et  incomplètes  (parce  que  passionnées)  de 
ces  deux  maîtres  et  de  leurs  élèves. 

Quand  je  dis  «  passionnée  »  j'emploie  (sans  le 
secours  de  ma  troisième  frontale  gauche)  le  mot  qui 
convient.  Je  n'ai  pas  connu  Broca,  dont  la  frénésie 
«  antidieu  »  était  célèbre  et,  paraît-il,  comique. 
Mais  j'ai  connu,  avec  le  professeur  Gharcot  (qui 
avait,  par  ailleurs,  des  parties  de  génie  et  une  vaste 
et  pittoresque  culture),  presque  toute  l'École  de  la 
Salpétrière.  La  plupart  de  ces  médecins,  d'une 
ignorance  totale  en  politique,  en  métaphysique  et 
eu  théologie,  avaient  cependant  des  opinions  bien 
arrêtées  sur  la  politique,  la  métaphysique  et  la 
théologie...  très  arrêtées  et  infiniment  puériles  et 
sommaires  :  celles  de  leur  temps.  Ils  s'imaginaient 
commander  aux  phénomènes,  qu'ils  interprétaient 
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à  leur  façon  et  constataient  et  commentaient  sou- 
vent de  travers.  Leur  infatuation  (à  l'exception  de 
quelques-uns)  était  égale  à  celle  de  leurs  patrons. 
Bref,  si  l'illusion  de  la  circonvolution  de  Broca  et 
Charcot  eut  cette  vogue  immédiate,  et  bientôt  euro- 
péenne, cela  tient  à  ce  que  sa  révélation  flattait  la 
manie  anticléricale  de  l'époque  et  soulevait  des  pas- 
sions venues  de  loin,  de  l'Encyclopédie  (Helvétius, 
Gondillac,  La  Mettrie  et  Cie)  et,  à  travers  eux,  de 
la  Réforme.  Si  je  devais  énumérer  ici  les  innom- 
brables travaux,  thèses,  articles,  bouquins,  diction- 
naires, controverses  (d'émulation,  non  de  discus- 
sion), adhésions  enthousiastes,  considérations  phi- 
losophiques, thérapeutiques,  histologiques,  anato- 
mopathologiques,  chirurgicales  et  autres,  auxquels 
donna  lieu  cette  petite  farce  de  topographie  céré- 
brale, linguistique  et  matérialiste,  il  me  faudrait, 
sans  exagérer,  une  dizaine  de  volumes  de  douze 
cents  pages.  Songez  donc  :  on  connaissait  désor- 
mais le  siège,  presque  la  formation  héréditaire, 
monsieur,  hé-ré-di-tai-re,  du  verbe,  considéré 
comme  le  suprême  refuge  de  l'immatériel,  et  capté, 
cette  fois,  dans  des  cellules  ramifiées  et  ramifiantes 
(le  neurone,  personnage  éphémère  et  illusoire,  lui 
aussi,  hélas!  ne  devait  intervenir  que  plus  tard)... 
du  verbe  adhérent  à  un  atome  de  la  matière,  nais- 
sant, évoluant  et  mourant  avec  cet  atome.  Ça  y 
était  :  le  scalpel  avait  rencontré  l'âme.  Il  n'y 
avait  plus  qu'à  tirer  les  conséquences  d'une  aussi 
irréfutable  démonstration  de  la  non  existence  de 
Dieu. 
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Je  me  rappelle  encore  la  solennité  avec  laquelle 
le  professeur  Charcot  (qui  avait  pioché  son  schéma, 
certes  ingénieux,  mais  vain,  de  la  Cloche,  jour  et 
nuit,  pendant  un  mois)  annonça  un  jour  à  ses  dis- 
ciples que  Nothnagel  adhérait  à  la  doctrine.  Ce 
Nothnagel  était  un  assez  vague  savant  viennois,  si 
j'ai  bonne  mémoire,  demeuré  rétif,  pendant  de 
longues  années,  à  la  sonnerie  de  l'antichambre,  à 
la  troisième  frontale,  à  la  définitive  explication  du 
langage  articulé,  et  qui  bouchait  à  lui  seul  le  ger- 
manisme à  l'admission  de  la  merveilleuse  décou- 
verte. Nothnagel  une  fois  conquis,  le  reste  de  l'uni- 
vers marcherait  comme  sur  des  roulettes.  Quelque 
temps  après,  en  eflet,  parut  le  livre  où  Nothnagel, 
faisant  amende  honorable,  en  remettait  avec  un 
zèle  tout  néophytiqué;  et  distribuait,  à  tort  et  à 
travers,  le  long  de  l'écorce  cérébrale,  une  multi- 
tude d'autres  localisations  normales  et  patholo- 
giques, auxquelles  n'avaient  songé  ni  Broca,  ni 
Charcot.  Sacré  Nothnagel,  qu'est-il  devenu  ?  Mort 
ou  vif,  je  voudrais  bien  avoir  de  ses  nouvelles,  et 
savoir  si  ses  doctes  travaux  ont  rejoint,  dans  la 
barathre  aux  pseudo-découvertes,  ceux  de  ses  illus- 
tres émules  français. 

Les  esprit?  simples  s'imaginent  qu'une  aussi 
audacieuse  affirmation  que  celle  de  Broca  et  de 
Charcot  (et  dont  l'enfantillage  et  le  sommaire,  en 
une  affaire  aussi  complexe  que  le  langage,  eussent 
dû  sauter  aux  yeux)  souleva,  dès  qu'elle  apparut, 
mille  critiques  et  réfutations.  Quelle  erreur!  L'au- 
torité despotique  des  deux  célèbres  pontifes  était 
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telle  et  l'atmosphère  médicale  d'antidieu  si  com- 
pacte, que  le  nouvel  et  inconsistant  évangile  fut 
accueilli  dans  un  respect  total;  que  dis-je,  avec 
une  vénération  prosternée  î  D'abord  il  y  allait  de 
la  carrière  des  jeunes  agrégés,  admis  à  vérifier  la 
branlante  certitude,  et  des  médecins  des  hôpitaux, 
qui  auraient  eu  la  velléité  de  la  contredire,  en  s'avé- 
rant  ainsi  «  calotins  ».  J'ai  entendu  la  phrase,  je 
ne  l'invente  pas  :  «  Seuls  les  calotins  pourraient 
nier,  aujourd'hui,  la  circonvolution  du  langage  I  » 
Ensuite  la  critique  philosophique  était  nulle,  dé- 
vastée par  le  kantisme  et  le  spencerisme.  Les  phi- 
losophes de  quelque  valeur,  un  Lachelier,  un 
Boutroux,  étaient  inhibés  de  respect  devant  cette 
Salpétrière,  où  la  force  de  persuasion  de  Charcot 
fabriquait,  à  la  douzaine,  des  hystériques,  des  som- 
nambuiiques,  des  cataleptiques,  ainsi  que  des  autop- 
sies d'aphasiques,  porteurs  obéissants  de  leur  lésion 
selon  saint  Broca,  et  conformes  au  schéma  de  la 
Cloche.  Il  ne  se  trouva  pas  un  critique  de  quelque 
envergure  (je  dis  pas  un)  pour  démontrer  l'absur- 
dité préliminaire  d'une  thèse  localisant  la  fonction 
du  langage  articulé  dans  tel  ou  tel  groupe  de  cel- 
lules nerveuses,  de  ces  cellules  dont  on  ignore,  du 
reste,  le  fonctionnement.  Cette  acceptation  en  bloc 
d'une  simili  explication  baroque,  bonne  pour  des 
sauvages  des  Iles  sous  le  vent  (sous  le  vent 
de  l'erreur),  fut  accueillie,  les  yeux  fermés, 
par  les  Instituts,  les  Facultés,  les  Académies. 
Les  psychologues  s'y  conformèrent.  Les  métaphy- 
siciens ou  prétendus  tels  (nous  avons  vu  qu'il  n'y 
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eut  pas  de  méthaphysiciensen  Occidentauxix"  siècle) 
en  tinrent  compte.  Les  gens  du  monde  et  salonnards 
s'y  rangèrent  avec  empressement,  comme  aujour- 
d'hui aux  théories  d'Einstein.  Iln'ya  pas  de  plus  bel 
exemple  de  crédulité  scientifique  en  commun,  de 
ruée  à  la  servitude  intellectuelle,  que  l'installation 
de  cette  doctrine  de  misère  au  milieu  de  la  cul- 
ture française  et  européenne,  depuis  l'autopsie  de 
Leborgne  par  Broca  (1861)  jusqu'en  1906  environ, 
soit  quarante-cinq  ans  ! 

Car,  chose  admirable,  le  pauvre  bougre,  dont  le 
cerveau  servit  à  Broca  pour  sa  démonstration  initiale, 
s'appelait  Leborgne.  Or  celui  qui  utilisa  cette  fron- 
tale, pour  y  planter  le  drapeau  du  matérialisme, 
n'était  pas  borgne,  mais  aveugle.  Il  avait  la  cécité 
de  l'Antidieu. 

C'est  ici  que  commence  le  conte  de  fée;  car 
toutes  ces  aventures  intellectuelles  du  siècle  buté  et 
borné  ont  des  solutions  imprévues  :  il  y  avait,  parmi 
les  élèves  de  Charcot,  un  médecin  aimable,  discret, 
modeste  et  sage,  d'une  rare  soumission  aux  doc- 
trines du  maître,  et  que  l'on  appelait  Pierre  Marie. 
Jamais,  pendant  les  polycliniques,  on  ne  l'avait  vu 
se  dissiper,  ni  rire,  comme  l'avait  fait  parfois  Bris? 
saud,  gardien  fidèle  du  pédoncule  cérébral.  Pendant 
de  longues  années,  Pierre  Marie,  docilement,  avait 
accepté,  les  yeux  fermés,  l'évangile  matérialiste  de 
Broca  et  de  Charcot;  ou,  du  moins,  rien  dans  la 
conduite  de  ses  travaux,  n'avait  laissé  supposer 
qu  il  commettrait  un  jour  le  sacrilège  inouï  de  nier 
le  tableau  de  sonneries  dans  l'antichambre,  et  de 
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déchausser  de  la  faculté  du  langage  articulé  le  pied 
de  la  troisième  frontale  gauche.  C'est  cependant  ce 
qui  arriva. 

Le  mercredi    i*r  mars    1922,    paraissait  dans  la 
Presse  médicale,  résumant  de  lents  et  patients  tra- 
vaux sur  la  question  et  de  nombreuses  observations, 
une  leçon  magistrale  de  Pierre  Marie,  qui  sonnait 
le  glas  de  la  grande  erreur.   Cette  leçon  était  ainsi 
intitulée  :   Existe-t-il,  dans  le  cerveau  humain,  des 
centres  innés  ou  préformés  du  langage?  Après  une 
forte    et   lumineuse    discussion,    d'une    irrésistible 
logique,  appuyée  sur  le  bon   sens  et  de  multiples 
cas  cliniques  et  coupes  anatomiques,  l'auteur  con- 
cluait que  non,  que  de  tels  centres  n'existent  pas. 
C'était  le  déboulonnement  de  l'idole,  au  milieu  de  la 
stupeur  consternée,  mais  silencieuse,  de  ses  derniers 
adorateurs.    Car,  depuis  dix  ans,  un  sourd  travail 
de  délitement  s'accomplissait  dans  les  profondeurs 
du  temple.  Les  fidèles  adeptes  de  la  Broca-Charcot 
entendaient  des  voix  mystérieuses  qui  murmuraient  : 
«  C'est  une  chimère.   On  s'est  trompé.   On  vous  a 
trompés.   Il  n'y  a  pas  de  localisation  cérébrale  du 
langage  articulé.  » 

Voici  la  conclusion  de  Pierre  Marie.  Il  faut  en 
dégager  les  suprêmes  concessions,  faites  par  le 
disciple  émancipé  aux  idées  professées  dans  sa  jeu- 
nesse (car  mon  avis  est  que  toutes  les  localisations 
cérébrales,  les  motrices  comme  les  psychiques,  sont 
destinées  à  disparaître,  dans  une  interprétation  toute 
différente  des  expériences  sommaires  qui  les  avaient 
fait  admettre)    Il  faut  en  retenir  l'essentiel,  qui  est 
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le  sciage  du  pivot  central  de  l'erreur,  de  l'arbre  de 
couche  du  néo-matérialisme  : 

«  Il  faut  absolument  nous  dégager  des  anciennes 
«  conceptions  qui  tendaient  à  admettre,  pour  cer- 
«  tains  processus  psychiques,  notamment  pour  ceux 
«  du  langage,  des  centres  aussi  étroits  que  pour  les 
«  fonctions  motrices.  On  sait  que  pour  ces  dernières, 
«  le  point  de  départ  semble  bien  être  dans,  certains 
«  groupes  cellulaires,  d'où  naissent  des  fibres  de 
«  projection,  qui  transmettront,  directement  ou 
«  indirectement,  aux  organes  moteurs  périphéri- 
«  ques,les  excitations  et  les  injonctions  nécessaires. 
«  Pour  les  processus  psychiques,  il  en  est  tout 
«  autrement  :  ceux-ci  prendraient  naissance  par 
«  une  sorte  de  vibration  des  éléments  nerveux,  et 
«  ces  vibrations  se  propageraient  par  une  série  de 
«  réactions  élaboratrices,  à  un  très  grand  nombre 
((  de  cellules  qui  seraient  ainsi  mises  en  action  par 
«  l'excitation  initiale,  volontaire  ou  réflexe.  Ce 
«  serait  notamment  une  erreur  de  penser,  comme 
«  on  l'a  fait  autrefois,  que  telle  ou  telle  cellule  ou 
«  tel  ou  tel  groupe  cellulaire  constitue  un  centre 
«  pour  une  des  parties  du  discours  :  substantifs, 
«  adjectifs,  verbes,  etc.,  ou  même  pour  la  syntaxe 
«  qui  régit  l'emploi  de  ces  différentes  parties.  » 

Ces  lignes  rejoignent  celles  que  j'écrivais,  en 
1916,  dans  YHérédo  : 

«  Il  n'est  pas  vrai  que  l'organisme  dispose  de 
«  l'esprit.  C'est  l'esprit  qui  domine  l'organisme  et 
«  peut,  à  l'occasion,  le  transformer.  Il  n'y  a  aucune 
«  espèce  de  raison  pour  que  le  cerveau  soit  (comme 
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«  on  le  répète)  le  siège  exclusif  de  la  pensée.  Il  y  a 
«  toute  raison  d'admettre  que  la  pensée  est  diffuse 
«  à  travers  l'organisme,  qu'elle  commande.  Le  cer- 
«  veau  n'est  qu'un  grand  central  de  communication, 
«  allant  à  tous  les  points  de  l'organisme,  et  en 
«  venant,  qu'un  laboratoire  de  transformation  des 
«  hérédismes  par  l'instinct  génésique.  Il  est  quelque 
«  chose  comme  un  ganglion,  plus  volumineux  et 
«  plus  compliqué. 

«  Il  est  inadmissible  que  telle  partie  du  cerveau 
«  soit  le  siège  de  telle  faculté,  comme  le  langage, 
«  ou  d'une  partie  de  telle  faculté.  Expression  d'une 
«  partie  de  la  pensée,  le  langage  est  diffus,  comme 
«  elle  à  travers  l'organisme.  » 

En  d'autres  termes,  le  terrible  coup  de  pioche, 
porté  par  Pierre  Marie  dans  l'édifice  vermoulu  du 
matérialisme  médical  du  xixe  siècle,  est  le  premier. 
Il  ne  sera  pas  le  dernier. 

La  Xïhute  définitive  de  la  localisation  cérébrale 
du  langage  articulé  fait  tomber  avec  elle  toutes  les 
théories  adjacentes,  c'est-à-dire  toute  la  psycholo- 
gie, prétendue  physiologique,  des  soixante  dernières 
années.  La  philosophie  matérialiste,  dont  l'axiome 
un  était  le  support  de  la  pensée  humaine  et  du  lan- 
gage par  des  régions  déterminées  de  l'encéphale, 
va  rejoindre  au  néant  la  vaine  philosophie  spiritua- 
liste,  de  sens  contraire,  de  Cousin  et  de  Jouffroy, 
à  laquelle  elle  faisait  vis-à-vis.  Chaque  jour  on  a 
pu  constater,  pendant  la  guerre,  des  blessures  de 
la   troisième   frontale  gauche,    non   accompagnées 
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d'aphasie,  des  ablations  étendues  de  la  substance 
cérébrale  non  suivies  de  troubles  intellectuels;  et, 
inversement,  des  aphasies  et  des  agraphies,  des 
cécités,  des  surdités  verbales,  non  accompagnées  de 
lésions  de  la  région  de  Broca-Charcot.  En  fin  de 
compte,  le  lien  matériel,  qui  semblait  rattacher 
le  cerveau  à  la  pensée  par  le  verbe,  est  rompu. 
Quelques  rares  zélateurs  du  passé  essaient  encore 
de  cacher  la  nouvelle,  de  présenter  comme  révi- 
sible l'arrêt  fatal  de  Pierre  Marie.  Vains  eflbrts.  De 
tous  côtés  se  dressent  des  confirmations. 

Comble  de  désastre,  voici  que  disparaissent 
comme  par  magie,  ces  cas  de  grande  hystérie 
(léthargie,  catalepsie,  somnambulisme)  sur  lesquels, 
depuis  quarante  ans,  roulaient  tous  les  travaux 
concernant  la  suggestion  hypnotique,  la  suggestion 
tout  court,  et  qui  avaient  repris,  à  cent  ans  de  dis- 
tance (dans  les  limites  du  Stupide)  le  baquet  de 
Mesmer  et  les  passes  magnétiques  de  ses  succes- 
seurs. 

Dès  le  17  janvier  191 2  (vingt  ans  après  la  mort 
de  Charcot)  le  professeur  Chauffard  écrivait  dans 
la  Presse  médicale,  à  propos  des  stabilités  et  condi- 
tions des  espèces  morbides  : 

«  Nous  aussi,  nous  avons,  sous  l'influence  d'un 
«  autre  maître  Charcot,  connu  une  grande  époque 
«  de  l'hystérie,  et  pendant  des  années,  nos  services 
((  nous  ont  montré  chaque  jour  les  plus  beaux 
«  types  de  l'hystérie,  telle  qu'on  la  décrivait  à  la 
«  Salpétrière. 

«  Prenons  l'exemple  de  l'hystérie  mâle.   En  la 
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«  seule  année  1889,  dans  mon  service  de  Brous- 
«  sais,  mon  interne  d'alors,  mon  collègue  d'aujour- 
«  d'hui,  M.  Soucques,  relevait  dans  une  salle  de 
«  32  malades,  26  cas  d'une  authenticité  indiscu- 
«  table  »,  avec  anesthésie  sensitivo-sensorielle  par- 
ce tielle  ou  généralisée,  anesthésie  pharyngée, 
«  rétrécissement  concentrique  du  champ  visuel;  et, 
«  à  ces  stigmates  classiques  s'ajoutaient  tous  les 
«  accidents  possibles  de  tremblement,  d'hémiplégie, 
«  monoplégies,  hémispasme  glosso-labié,  attaques 
a  apoplectiformes,  etc. 

«  Et  Broussais  n'était  pas,  croyez-le  bien,  un 
<(  hôpital  privilégié  en  matière  d'hystérie  mascu- 
«  line.  A  la  même  époque,  dans  le  service  de 
«M.  Raymond,  à  Saint-Antoine,  huit  cas  étaient 
«  observés  dans  les  deux  seuls  mois  de  février  et 
«  mars  1890;  à  Bordeaux,  dans  le  service  du  pro- 
«  fesseur  Pitres,  en  quatre  années,  dans  une  salle 
((  de  clinique  générale  de  38  lits,  passaient  22  cas 
«  d'hystérie  mâle  indiscutable. 

((  Et  maintenant?  Par  un  singulier  changement 
«  à  vue,  il  n'y  a  presque  plus  d'hystérie  dans 
ce  nos  services,  pas  plus  chez  les  femmes  que  chez 
((  les  hommes  ;  et,  pour  ma  part,  je  crois  bien  qu'il 
«  y  a  plus  de  dix  ans  que  je  n'en  ai  observé  un  cas 
«  sérieux  dans  mes  salles. 

«  C'est  que  depuis  Gharcot,  nos  idées  se  sont 
«  profondément  modifiées,  en  grande  partie  par  le 
«  fait  de  la  critique  objective  à  laquelle  M.  Babinski 
«  a  soumis  la  doctrine  de  l'hystérie.  Ces  hystériques 
«  si  nombreux,  si  démonstratifs,  si  typiques,  c'est 
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«  nous  médecins,  qui  par  nos  méthodes  impru- 
«  dentés  d'examen,  en  faisions  la  culture  artificielle 
«  et  intensive.  Aujourd'hui  que  nous  sommes 
<(  avertis,  l'hystérie  a  à  peu  près  disparu  de  notre 
«  clinique  hospitalière,  pour  se  réduire  à  un  sub- 
(C  stratum  mental,  sur  lequel  l'avis  de  plus  compé- 
«  tents  que  moi  est  encore  très  partagé.  » 

On  sait  que  l'éminerit  docteur  Babinski  (qui  a 
d'ailleurs  conservé  le  culte  de  son  illustre  maître 
Gharcot)  a  baptisé  «  pithiatiques  »  les  phénomènes 
fonctionnels,  de  suggestion  et  de  persuasion,  groupés 
naguère  sous  le  nom  d'hystérie.  La  notion,  intro- 
duite par  lui,  du  pithiatisme  médical,  est  une  des 
plus  fécondes  qui  soient.  Elle  a  permis,  pendant  la 
guerre,  de  récupérer  un  nombre  considérable  de 
simulateurs  sans  le  savoir,  de  ceux  qu'en  1889  on 
aurait  qualifiés  d'hystériques  et  traités  (id  est  cul- 
tivés) comme  tels.  Or  la  force  persuadante,  et 
même  fascinante,  était,  au  plus  haut  point,  en 
Gharcot.  Elle  émanait  de  lui  avec  une  vigueur 
quasi  irrésistible.  Elle  s'imposait  à  ses  élèves  ;  elle 
s'imposait  à  ses  malades.  C'était  un  puissant  mode- 
leur de  la  volonté  d'autrui,  si  puissant  qu'il  forgea 
des  symptômes  et  des  syndromes  fragiles,  sur 
lesquels  la  psychologie,  et  même  la  philosophie  de 
son  temps,  échafaudèrent  d'orgueilleux  systèmes, 
in;  lin  te  riant  abattus  ou  branlants. 

11  n'y  a  pas  qu'à  l'hystérie  que  puisse  s'appliquer 
la  notion  critique,  si  féconde,  du  pithiatisme,  du 
développement  morbide  par  persuasion.  Dans  ces 
vingt   dernières   années,    principalement    en    Aile- 
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magne  et  en  Autriche,  les  anomalies  redoutables  de 
la  Psychopathia  sexualis,  avec  toutes  leurs  consé- 
quences familiales  et  sociales  (de  ce  que  j'ai  appelé 
l'aliénation  morale,  par  opposition  avec  l'aliénation 
mentale),  ont  donné  lieu  à  une  littérature  considé- 
rable. C'est  une  question  de  savoir  si  cette  biblio- 
thèque, tirée  à  des  milliers  et  des  milliers  d'exem- 
plaires, n'a  pas  prolongé  le  mal  qu'elle  prétendait 
définir  et  combattre.  Il  faut  tenir  compte,  en  effet, 
du  sentiment  orgueilleux,  lequel  pousse  tant  de 
gens,  même  compréhensifs  et  cultivés,  à  développer 
en  eux  un  penchant  funeste,  qui  les  met  à  part  de 
l'humanité  courante,  leur  semble  faire  d'eux  des 
damnés  d'un  caractère  spécial,  et  faciliter  ainsi  tous 
les  narcissismes. 

Tout  médecin  sait  à  quel  point  la  fréquence  du 
goitre  exolphtalmique ,  ou  maladie  de  Basedow,  s'est 
développée  au  cours  de  ces  dernières  années.  Quelle 
est  la  raison  de  cette  multiplication?  J'ai  remarqué, 
en  interrogeant  certains  «  Basedow  »  de  ma  connais- 
sance, qu'ils  ont  presque  toujours  été  profondé- 
ment frappés,  quelques  mois  ou  quelques  années 
avant  qu'eux-mêmes  tombassent  malades,  par  un 
cas  de  goitre  singulier  dans  leur  entourage,  accom- 
pagné des  symptômes  classiques  de  l'accélération 
cardiaque,  du  tremblement,  de  l'amaigrissement,  de 
l'insomnie,  etc.  Tout  se  passe  comme  si  une  force 
obscure,  agissant  en  eux,  avait  modelé,  en  les  défor- 
mant, les  organismes  à  la  ressemblance  de  ces  symp- 
tômes morbides.  Autre  forme  d'autopithiatisme, 
avec  une  période  incubatoire  imaginative  variable. 
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Nous  ignorons  encore  les  réactions  de  notre  orga- 
nisme, sous  l'influence  d'une  idée  fixe,  prolongée 
pendant  la  veille  et  le  sommeil,  quelquefois  d'une 
façon  latente,  et  sous  la  couverture  du  spectacle 
changeant  de  la  vie.  Quand  cette  idée  consiste  en  une 
image  normale  ou  pathologique,  appliquée  à  tel  ou 
tel  organe,  il  n'est  pas  téméraire  de  supposer  qu'elle 
devienne  motrice,  et  susceptible  d'impressionner 
les  tissus.  Ainsi  s'expliquent  quelques  observations 
d'enfants  influencés,  avant  leur  naissance,  à  l'état 
de  fœtus,  par  telle  ou  telle  diflormité  ou  bizarrerie, 
qui  avait  ému,  frappé  la  mère  pendant  la  gestation, 
et  reproduisant  cette  difformité  ou  cette  bizarrerie. 

Au  résumé,  et  sans  qu'il  soit  besoin  de  pour- 
suivre indéfiniment  cette  énumération,  chaque  être 
humain  possède  en  lui  le  moyen  d'agir,  soit  sur  ses 
propres  tissus,  soit  sur  ceux  de  ses  semblables,  par 
une  irradiation  de  sa  personnalité,  plus  ou  moins 
vive  selon  les  sujets.  Il  y  a  en  nous  une  force,  aussi 
mal  connue  que  pouvait  l'être  l'électricité,  il  y  a 
deux  cents  ans,  que  j'appellerai,  faute  d'un  meil- 
leur terme,  psychoplastique,  capable  d'agir  sur  nos 
tissus,  notre  organisme,  les  tissus,  l'organisme  de 
nos  semblables  et  aussi  sur  les  substances  orga- 
niques, animales  ou  végétales,  destinées  à  modifier 
le  milieu  intérieur.  Cette  force  n'est,  aujourd'hui, 
ni  différenciée  nettement,  ni  mesurée.  Nous  savons 
seulement  qu'elle  varie  en  intensité,  qu'il  y  a  un 
indice  psychoplastique  et  physioplastique,  et  que  ces 
variations  sont  fonction  de  la  personnalité  elle- 
même,  ou  des  circonstances  qu'elle   traverse.    Les 
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efforts  faits  pour  la  recueillir  expérimentalement  et 
la  multiplier,  comme  on  recueille  et  multiplie,  à 
l'aide  d'appareils  spéciaux,  la  force  électrique,  n'ont 
pas  encore  été  couronnés  de  succès.  Ce  sera  (tout 
donne  à  le  penser)  une  des  découvertes  de  demain. 

La  notion  du  pithiatisme  (du  grec  peitheïn,  per- 
suader), dégagée  tout  récemment  par  le  premier  neu- 
rologue du  xxe  siècle  commençant  (i),  ne  s'applique 
pas  seulement  aux  maladies.  Elle  s'applique  aussi, 
pour  quiconque  réfléchit,  aux  doctrines  en  vogue, 
concernant  la  cause  de  ces  maladies  et  leurs  traite- 
ments. Elle  explique  le  don  de  fascination,  qui  est 
en  certaines  personnalités,  et  leur  permet  d'exercer 
ici-bas,  sur  la  pauvre  orgueilleuse  humanité,  une 
action  bienfaisante  ou  malfaisante.  Si  nous  prenons 
trois  hommes  dont  les  noms  ont  rempli  les  arches 
du  Stupide  (ce  pont  entre  deux  immenses  héca- 
tombes), Bonaparte,  Victor  Hugo,  Pasteur,  nous 
reconnaissons  aussitôt,  en  eux,  trois  types  de 
pithiase  caractérisée  :  le  premier,  de  pithiase  exaltante 
et  sanguinaire;  le  second,  de  pithiase  exaltante  et 
perturbante;  le  troisième,  de  pithiase  bienfaisante. 

Le  cas  de  Bonaparte  et  celui  de  Victor  Hugo  ont 
été  suffisamment  développés  pour  qu'il  soit  inutile 
d'y  revenir.  C'est  par  leur  absurdité  (jugée  sublime) 
qu'ils  ont  surtout  entraîné  les  hommes  du  xix% 
d'abord  leurs  contemporains,  puis  les  fils  et  petits- 
fils  de  ceux-ci.  Avec  la  persuasion  bienfaisante  d'un 
Pasteur,  évidemment  convaincu  lui-même,  le  cher 

(1)  Babinsky,  déjà  nommé. 
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homme,  de  la  vérité  absolue  de  ses  doctrines,  nous 
touchons,  au  contraire,  un  cas  de  pithiase  imagina- 
tive  d'aspect  rationnel.  Il  y  avait  certes  un  sub- 
stratum,  réel  et  génial,  dans  le  magnifique  roman 
scientifique,  échafaudé  par  l'esprit  de  Pasteur  et 
embaumé  dans  son  Institut.  Mais  la  gloire  pasto- 
rienne  agissant  moins,  vingt-sept  ans  après  la  mort 
du  maître  (nous  avons  vu  crue  la  durée  moyenne 
d'une  théorie  scientifique,  dans  l'ordre  biologique, 
est  d'environ  trente  ans),  les  méthodes  antiseptiques 
et  aseptiques,  le  virus,  les  sérums  eux  aussi,  com- 
mencent à  donner  des  résultats  moins  satisfaisants, 
des  signes  de  grande  sénilité.  Les  croyants  disent  : 
((  C'est  parce  qu'ils  sont  préparés  avec  moins  de 
soin  qu'autrefois.  Les  plats  sont  devenus  moins 
savoureux  parce  que  la  cuisinière  est  moins  bonne.  » 
Je  ne  le  pense  pas.  M.  Roux  passe,  à  bon  droit, 
pour  un  savant  considérable  et  d'une  conscience  à 
toute  épreuve.  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  feu 
Metschnikoff,  inventeur  de  l'ingénieuse  phagocy- 
tose (laquelle  tient  encore  à  peu  près  comme  expli- 
cation commode  de  la  purulence),  mais  primaire 
exailé  et  dont  les  écrits  «  philosophiques  »  sont  bur- 
lesques. Il  m'apparaît  plutôt  que  le  soleil  pastorien 
se  refroidit,  que  la  foi  dans  les  microbes,  et  dans  la 
cuisine  antimicrobienne  est  moins  vive,  et,  consé- 
quemment,  que  les  remèdes  issus  de  cette  foi  et 
porteurs  de  cette  foi,  deviennent  moins  efficaces. 
Les  sérums,  comme  les  vins  trop  vieux,  radotent. 
Certains  sceptiques  (qui  n'auraient  pas  osé  parler 
ainsi  il  y  a  seulement  dix  ans)  commencent  à  mur- 
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murer,  dans  les  parages  mêmes  de  l'Institut  Pas 
teur,  que  presque  tous  les  sérums  agissent  à  peu 
près  de  la  même  façon,  qu'introduits  dans  l'orga- 
nisme par  la  bouche,  au  lieu  de  la  voie  sous-cutanée 
ou  intraveineuse,  ils  produisent  exactement  les 
mêmes  eflets.  D'autres  déclarent  hautement,  qu'à 
l'origine  des  grandes  diathèses  il  y  a  certainement 
autre  chose  que  les  infiniment  petits,  que  la  mini- 
moflore  et  la  minimofaune,  que  l'étiologie  unique- 
ment bacillaire  ou  bactérienne  est  une  vue  de  l'esprit 
trop  simpliste,  que  Peter  (l'adversaire  acharné  de 
Pasteur)  n'avait  pas  si  tort  que  ça.  Des  cas,  assez 
nombreux,  de  rage  après  traitement  auraient  été 
notés...  d'aucuns  disent  de  plus  en  plus  nombreux. 
Une  tendance  générale  commence  à  se  dessiner, 
qui  attribue  aux  altérations  chimiques  et  clasiques 
du  sang  (dont  l'importance  était  devenue  secon- 
daire) un  rôle  pathologique  retiré  d'autant  aux 
microbes.  Bref,  nous  avons  là  tous  les  signes  avant- 
coureurs  d'un  vaste  déménagement,  et  le  piano, 
cette  fois,  est  déjà  dans  l'antichambre,  s'il  n'est  pas 
encore  dans  l'escalier. 

Comment  cela  s'explique-t-il?  Par  le  pithiatisme. 

Nous  pouvons  nous  faire  une  exacte  idée  de 
Pasteur  par  la  plutarquienne  biographie  que  lui  a 
consacrée  pieusement  M.  Vallery-Radot.  C'était  un 
homme  simple,  concentré,  assez  timide,  chaste, 
d'une  imagination  certainement  formidable  et  qui 
ne  la  dispersait  ni  en  ordres  et  contre-ordres  comme 
Bonaparte,  ni  en  vocables  et  métaphores  comme 
Victor  Hugo.  Une  tension  extraordinaire  et  précise 
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de  sa  volonté  présidait  à  ses  expériences,  poursui- 
vies lentement,  patiemment,  d'après  une  vigoureuse 
et  nette  idée  préconçue.  Dès  la  première  heure, 
comme  il  arrive  aux  persuasifs  de  son  espèce,  il  eut 
des  dévots,  des  fanatiques,  irrités  contre  ses  contra- 
dicteurs, ou  ceux  qui  seulement  doutaient.  Quand 
il  tint  sa  conception  microbienne,  elle  l'absorba  tout 
entier  et  fit  de  lui  un  somnambule,  un  personnage 
en  état  second,  en  transe  imaginative,  tranquille 
mais  drue,  un  aimant  en  marche.  De  même  que  les 
spirites  convaincus  finissent  par  soulever  la  table,  à 
force  de  vouloir  son  soulèvement,  et  transmettent 
au  bois  leur  désir  ardent  de  lévitation,  de  même  les 
premiers  pastoriens,  penchés  sur  leurs  bouillons  de 
culture,  ayant  au  milieu  d'eux  leur  maître  fasci- 
nant, communiquaient  à  ces  bouillons  et  courts 
bouillons  une  vertu  curative,  d'une  durée  moyenne 
de  X  années.  Du  moins,  je  suppose  que  c'est 
ainsi  que  les  choses  se  sont  passées.  Les  chroni- 
queurs assurent  que  du  vivant  de  Sydenham,  et 
encore  plusieurs  années  après  sa  mort,  son  vin 
d'opium  aromatisé  (quel  sale  vin!)  guérissait  quan- 
tité de  maladies.  A  toutes  les  époques,  des  remèdes 
nouveaux,  administrés  par  des  médecins  célèbres, 
ou  de  mystérieux  rebouteux,  ont  guéri  de  très  nom- 
breuses diathèses.  Puis,  dans  d'autres  temps,  ou 
d'autres  mains,  ils  n'ont  plus  rien  donné.  D'où  le 
conseil  ironique  et  sage  :  «  Prenez-en,  pendant  que 
ça  guérit  encore.  »  J'ai  terriblement  peur  que  les 
petit  jus  de  l'Institut  Pasteur,  si  ingénieusement 
combinés,  d'après   une  formule  générale  si  sédui- 
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santé,  ne  soient  proches  du  bout  de  leur  rouleau. 
On  dit  aujourd'hui,  pour  expliquer  l'insuffisance 
d'antiseptiques  jadis  réputés,  que  le  microbe  s'est 
habitué  à  eux.  Ne  serait-ce  pas  plutôt  que  le  temps 
les  a  désaimantés  du  fluide  pastorien,  du  fluide 
pithiatique,  qui  agissait  en  eux? 

Je  ne  me  dissimule  pas  ce  que  ces  remarques, 
que  j'estime  justes  *  ont  de  pénible  pour  les  savants 
convaincus  de  la  pérennité,  de  la  continuité  des 
doctrines  qui  ont  bercé  leur  jeunesse,  et  à  l'abri 
desquelles  ils  ont  passé  leurs  examens  et  vécu  en 
réfléchissant,...  ou  sans  réfléchir.  Leur  tort  a  été  de 
croire,  avec  leur  temps,  que  la  Science  et  l'homme 
faisaient  deux,  que  la  Science  était  une  sorte  de 
mine  à  plusieurs  compartiments,  d'où  l'homme 
laborieux  extrayait,  une  fois  pour  toutes,  des  quar- 
tiers de  sagesse,  du  minerai  de  vérité.  Mais  non  ! 
Une  grande  partie  de  la  science  vient  de  l'homme 
et  participe  à  la  brièveté  et  à  la  faillibilité  hu- 
maines. L'homme  agit  beaucoup  plus  qu'il  ne  le 
croit,  et  qu'il  ne  le  voudrait,  sur  ces  enfants  de  son 
esprit  et  de  la  nature,  qu'il  appelle  les  lois  de  la 
science. 

Pendant  une  grande  partie  du  moyen  âge,  une 
valeur  thérapeutique  fut  attribuée  aux  pierres  pré- 
cieuses. On  employait,  contre  la  fièvre,  la  turquoise 
et  le  lapis.  Le  béryl  était  utilisé  dans  les  affections 
hépatiques.  L'hyacinthe  guérissait  l'insomnie;  la 
topaze  la  folie  furieuse.  Les  colliers  de  perles  étaient 
infiniment  répandus.  Tout  le  long  du  xvie  siècle,  et 
jusque  sous  Louis  XIV,  l'or  et  le  bouillon  d'or  tin- 


38a  LE    STUPIDE    XIXe    SIECLE. 

rent  l'emploi  de  panacées.  Les  mêmes  personnes, 
qui  administrent  consciencieusement  les  sérums 
actuels,  et  qui  ont  bien  raison  de  les  administrer, 
puisqu'ils  agissent  ou  semblent  agir,  rient  de  ces 
antiques  remèdes  de  bonnes  femmes.  Mais  il  est 
bien  certain  qu'ils  n'étaient  pas,  ces  remèdes,  à 
l'époque  de  leur  vogue,  moins  efficaces  que  les 
sérums  à  la  nôtre.  Leur  pouvoir  théraporadiant 
était  réel.  J'ai  connu,  il  y  a  quelques  années  de 
cela,  un  pauvre  garçon  atteint  d'un  cancer  à  la 
face,  auquel  furent  faites,  sur  mon  conseil,  plusieurs 
applications  de  radium.  C'était  un  de  mes  collabo- 
rateurs à  l' Action  française,  il  avait  grande  confiance 
en  moi  et  j'avais  eu  soin  de  lui  vanter  (en  m'adres- 
sant  à  son  intelligence,  qui  était  vive)  la  puissance 
d'action  du  nouveau  remède,  alors  en  pleine  vogue. 
Les  premiers  résultats  furent  surprenants.  En  quinze 
jours,  la  tumeur,  qui  englobait,  telle  une  pieuvre, 
la  branche  montante  du  maxillaire  inférieur  gauche 
et  gagnait  l'oreille,  avait  diminué  de  moitié.  Le 
malade  en  crachait  sans  cesse  des  fragments  morti- 
fiés. Puis,  au  bout  de  ce  temps,  vers  la  sixième  ou 
septième  séance,  un  de  ses  amis,  médecin,  l'ayant 
rencontré,  défit  imprudemment  mon  travail  pithia- 
tique  et  lui  démontra,  par  A  plus  B,  que  le  radium 
était  inopérant,  dans  les  tumeurs  en  général  et 
celles  de  la  face  en  particulier.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, l'action  bienfaisante  cessa  net,  le  mal  empira 
à  vue  d'œil  et  mon  malheureux  collaborateur  mou- 
rut en  quelques  semaines,  asphyxié  par  une  projec- 
tion cancéreuse  laryngée.  J'ai  pu    saisir  là,  sur  le 
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fait,  l'action  incontestable  du  moral  persuadant  sur 
le  physique. 

Nous  avons  tous  connu  des  rebouteux,  qui  trai- 
taient, avec  un  extraordinaire  succès,  dans  les  cam- 
pagnes, des   entorses,  des  névralgies,    des  ulcères 
rebelles.  Les  cures  du  zouave  Jacob  sont  demeurées 
célèbres.  Il  n'est  personne  qui  ne  puisse  citer  quel- 
que exemple  d'une  affection,  réputée  incurable,  et 
qui  a  cédé  à  tel  traitement  d'un  empirique  renommé, 
ou  même    contesté.    Lorsque  j'envisage  la  courbe 
ascendante,  puis  stationnaire,  puis  descendante,  des 
traitements  pastoriens,  je  me  dis  que  ce  grand  Pas- 
teur était  le  mélange  d'une  imagination  exception- 
nellement robuste  et  d'une  aimantation  personnelle 
infinie.  Cette  aimantation  impressionnait  favorable- 
ment les  savants  et  les  simples.  Elle  s'est  propagée, 
intacte,  pendant  quelque  temps,  une  vingtaine  d'an- 
nées environ,  après  la  mort  du  maître,  grâce  à  la 
foi  communicative  des  disciples,  grâce  à  leurs  tra- 
vaux bactériologiques,  à   leurs  efforts  méritoires,  à 
leurs  recherches,  aux  résultats  obtenus.  Puis  il   en 
est  advenu,  de  ces  vaccins  et  sérums  si  ingénieux, 
comme  des  théories  auxquelles  ils   s'appuyaient  et 
qui  commencent   à   chanceler  par  la  base.  Ils  ont 
agi  moins,  en  attendant  de  ne  plus  agir  du  tout. 
Seulement,    il   faut  compter   avec   la    période   du 
doit-on-le-dire,    et    aussi     avec    les    mouvements 
récalcitrants,    qui   se    produisent   toujours    autour 
d'un  dogme    scientifique  en  régression;  car  il  est 
naturel  que  les  zélateurs,  les  héritiers,  les  bénéfi- 
ciaires de  la  décroissante  pensée-aimant  du  patron 
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ne  se  laissent  pas  dépouiller  de  leur  auréole  sans 
crier. 

Est-ce  à  dire  que  tout  soit  destiné  à  tomber  à  la 
fois,  de  ces  méthodes  thérapeutiques  qui,  aux  envi- 
rons de  1892,  semblaient  destinées  à  guérir  ration- 
nellement tous  les  maux  humains  contagieux  ?  Nul- 
lement. Il  est  très  possible  que  le  sérum  de  Roux, 
par  exemple,  continue  à  agir  fort  longtemps  sur  la 
diphtérie,  comme  il  est  possible  qu'il  perde,  avec 
les  années,  de  son  efficacité,  ou  qu'il  soit  remplacé 
par  un  autre  remède,  issu  d'une  autre  conception 
pithiatique,  et  paré  des  charmes  captivants  de  la 
nouveauté.  Le  laudanum  de  Sydenham  n'a  pas 
perdu  toute  action  contre  la  colique  et  la  douleur 
en  général,  bien  qu'il  soit  de  moins  en  moins 
employé.  La  colchique  agit  encore,  assure-t-on,  sur 
la  goutte,  qui,  d'ailleurs,  tend  à  disparaître  chez 
nous.  On  m'assure  que  la  spartéine  n'amende  plus 
les  troubles  cardiaques,  alors  que  la  digitale  conti- 
nue à  tenir  bon.  Notons  qu'il  s'agit  ici  de  médica- 
ments d'expérience,  issus  du  long  tâtonnement  des 
âges,  non  de  médicaments  issus  d'une  théorie  géné- 
rale, et,  comme  tels,  infiniment  plus  fragiles.  Le 
traitement  par  les  substances  végétales,  empirique- 
ment choisies,  dites  <x  les  Simples  »  est  le  modèle 
du  traitement  par  persuasion  prolongée  et  transmise 
de  génération  à  génération,  en  quelque  sorte  tradi- 
tionnellement. Il  arrive  que,  transplantés  de  village 
en  village,  ces  mêmes  Simples  cessent  d'agir,  ou 
agissent  moins,  de  même  que  les*  sérums,  d'une 
génération  (trente  ans)  à  une  autre. 
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Un  savant,  qui  est  un  très  singulier  mélange  d'en- 
fantillage et  de  génialité,  le  docteur  Charles  Richet, 
a  fait  une  étude  spéciale  des  cas  d'anaphylaxie,  ou 
de  rébellion  organique  quant  à  certaines  substances 
et  à  certains  remèdes,  qui  s'opposent  aux  cas  de 
mithridatisme,  ou  d'accoutumance.  L'anaphylaxie 
s'étend  des  rougeurs  qui  accompagnent;  chez  cer- 
taines personnes,  l'ingestion  d'une  seule  fraise  des 
bois,  aux  accidents,  quelquefois  graves,  du  renou- 
vellement d'une  piqûre  de  sérum  antitétanique,  ou 
autre,  à  des  années  de  distance.  On  peut  se  deman- 
der si  le  pithiatisme  ne  joue  pas  aussi  un  certain 
rôle  là-dedans.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'imagina- 
tion peut  être,  à  notre  avis,  considérée  comme  une 
faculté,  non  seulement  intellectuelle,  mais  soma- 
tique,  répandue  dans  tout  l'organisme,  et  donc  sus- 
ceptible de  le  modifier  (voir  le  Monde  des  Images (i) 
déjà  cité).  Le  docteur  Paul  Sollier,  mon  ancien  et 
savant  condisciple,  qui  est  un  des  premiers  obser- 
vateurs de  notre  temps  et  auquel  on  doit,  entre 
autres  choses,  le  traitement  méthodique  et  rationnel 
des  intoxications  chroniques,  a  décrit,  sous  le  nom 
d'endoscopie,  la  faculté  qu'ont  certains  malades  de 
voir  et  de  décrire  le  siège  d'une  lésion  interne,  d'une 
altération  de  la  vésicule  biliaire,  par  exemple.  Ces 
faits  et  d'autres,  que  ce  n'est  pas  le  lieu  d'examiner 
ici,  m'ont  amené  à  considérer  la  faculté  des  images 
comme  un    phénomène   de    la   personnalité  totale 

(i)  L'Hérédo,  le  Monde  des  Images  et  en  général  tous  mes  ouvrages 
de  critique  littéraire,  politique  et  philosophique  ont  paru  à  la  Nou- 
velle Librairie  nationale. 
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(morale  et  physique),  c'est-à-dire  comme  un  conti- 
nuel déroulement  en  nous  des  formes  ancestrales  et 
héréditaires,  comme  une  véritable  gravitation  de 
nos  ascendants. 

Vous  voyez  où  je* veux  en  venir.  Sa  Science  dont 
le  xixe  siècle  est  si  comiquement  vain,  ne  l'a  pas 
conduit,  n'a  pas  conduit  ses  savants,  à  aucun  mo- 
ment, à  examiner  le  côté  humain,  c'est-à-dire 
caduc,  très  instructif  en  même  temps,  de  ses  décou- 
vertes. Il  n'a  cessé  de  dogmatiser  celles-ci,  et,  à 
mesure  qu'elles  s'édifiaient,  puis  qu'elles  s'écrou- 
laient, d'inscrire  sur  elles  des  ne  varielur.  Cette 
manie  prépare  à  notre  génération,  et  à  celle  qui  va 
nous  suivre,-  d'extraordinaires  surprises  et  décon- 
venues. Elle  est  la  conséquence,  même  chez  des 
gens  accoutumés  à  juger  les  effets  et  les  causes, 
d'une  certaine  débilité  de  l'entendement,  jointe  à 
un  immense  orgueil.  Il  m'a  été  donné  d'être,  pen- 
dant quatre  ans,  l'élève  d'un  homme  d'une  bonté 
célèbre,  mais  qui  m'apparalt  en  outre,  aujourd'hui, 
comme  le  plus  grand  savant  peut-être  du  xixe  siècle, 
pour  des  raisons  que  je  vais  dire,  et  qui  était  le 
professeur  Potain.  Jamais  le  professeur  Potain  (qui 
n'avait  cependant  rien  d'un  sceptique,  au  sens 
«  xix"  »  du  mot)  ne  généralisait  à  contre-temps.  Il 
aurait  pu,  s'il  l'avait  voulu,  comme  Gharcot,  dé- 
couper arbitrairement  des  syndromes,  les  créer,  par 
sa  volonté,  chez  les  malades,  agir  pithiatiquement, 
inventer,  classer  et  étiqueter  des  diathèses  cardia- 
ques, pulmonaires,  rénales  etc..  Il  ne  l'a  jamais 
l'it.   Ses  affirmations,    très  fortes    et  catégoriques 
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sur  le  plan  où  il  les  émettait,  étaient  aussi  très  pru- 
dentes. Je  m'étonnais,  étant  son  élève,  des  limita- 
tions volontaires  qu'il  apportait  sans  cesse  à  sa 
merveilleuse  imagination  clinique,  et  que  d'autres 
considéraient  comme  un  manque  de  génie.  Je  les 
comprends  et  je  les  admire  maintenant.  Il  avait 
peur  du  séduisant  in  vrai,  de  la  forgerie  spontanée, 
fascinante  et  arbitraire,  et  il  avait  fait,  de  sa  timidité 
naturelle,  un  précieux  contrôle  de  soi-même. 
C'était  le  temps  où  les  méthodes  et  théories  pasto- 
riennes,  entrant  en  gare  dans  la  crédulité  scienti- 
fique académique,  faisaient  un  bruit  du  diable  et 
bousculaient  tout  sur  leur  passage.  M.  Potain  de- 
meurait à  leur  endroit,  attentif  certes,  mais  réservé, 
comme  il  était  demeuré  assez  réticent  quant  aux 
transports  fictifs  de  la  grande  hystérie.  En  d'autres 
termes,  M.  Potain  était  un  homme  qui  connaissait 
l'homme. 

Il  est  bien  entendu  que  jamais  Pasteur  n'a  pré- 
tendu apporter  un  système,  complet  et  définitif,  de 
guérison  de  tous  les  maux  humains  contagieux,  pas 
plus  que  Darwin  n'a  affirmé,  en  aucun  endroit  de 
ses  ouvrages,  la  descendance  simiesque  de  l'homme, 
pas  plus  que  Claude  Bernard  n'a  codifié  le  déter- 
minisme, ni  Galton  l'hérédité.  L'affirmation  exten- 
sive,  entêtée,  césarienne  de  Charcot  (si  fortement 
marquée  au  coin  du  mauvais  siècle)  n'est  pas  leur 
fait.  Mais  ils  ne  se  sont  pas  méfiés  de  leur  temps, 
ni  de  leurs  élèves,  qui  ont  déifié  leurs  romans,  et 
les  ont  rangés  tout  de  suite  dans  la  catégorie  de 
l'absolu.  Ils  ne  se  sont  pas  méfiés  de  l'ambiance  * 
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qui  distinguait  farouchement  la  science  xle  L'art, 
attribuant  à  la  première  la  solidité  inébranlable  et 
la  pérennité,  avec  le  sérieux,  faisant  du  second  un 
amusement.  L'art  n'est  pas  un  amusement,  c'est 
une  issue  ;  et  nous  venons  de  voir  qu'il  est  infini- 
ment plus  stable  et  durable  que  les  tâtonnements, 
d'ailleurs  très  souvent  sympathiques,  de  la  science, 
de  toutes  les  sciences. 

Le  seul  critique  (et  qui  était  aussi  un  savant  et 
un  poète)  qui  ait  eu  des  aperçus  justes  et  profonds 
sur  les  rapports  de  la  science  et  de  l'art  avec  la  per- 
sonnalité humaine  au  xixe  siècle,  semble  bien  avoir 
été  Goethe.  Héritier  du  xvnr5,  mais  infiniment 
trop  grand  pour  verser  dans  la  honteuse  encyclo- 
pédie (honteuse  par  excès  de  niaiserie),  Gœthe 
ouvre  les  portes  du  xix*  siècle  à  deux  battants, 
comme  le  plus  impressionnant  des  spectacles,  et  son 
œuvre,  du  début  à  la  fin,  respire  l'enthousiasme  de 
l'espérance.  Elle  est  sereinement  instructive,  comme 
le  confluent  de  deux  tendances,  qui  vont  courir  le 
monde  :  l'artistique,  le  scientifique.  Avec  cela,  il 
est  naturellement  philosophe.  Il  va  tout  de  suite  à 
l'essentiel  des  problèmes  posés,  avec  un  enjouement 
solennel.  Equilibre  merveilleux  des  sens  hérédi- 
taires, qui  entraînent,  et  de  la  raison  qui  freine,! 
du  moi  et  du  soi  !  J'ai  passé  dix  ans  de  ma  vie! 
laborieuse  dans  le  contact  de  ces  deux  gaillards,  j 
Shakespeare  et  Gœthe,  me  reposant  de  l'un  pari 
l'autre  et  voyant,  dans  le  second,  ce  qu'aurait  pu  I 
être  le  xix*  siècle,  s'il  avait  eu  plus  de  tête.  Puis,  1 
au  milieu  du  xixe  siècle,  nous  eûmes  notre  Gœthe  1 
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méconnu,  dans  la  personne  de  Mistral,  lumineux 
effort  de  l'esprit  d'oc  pour  arracher  l'esprit  d'oïl 
aux  aventures...  Mistral,  ce  soleil  du  bon  sens, 
érudit,  épique  et  lyrique  ! 

Il  est  des  questions,  relevant  de  la  sagesse,  qu'on 
ne  pose  jamais,  et  qui  cependant  mériteraient 
d'être  posées.  Celle-ci  par  exemple  :  un  savant, 
qui  est  aux  bords  d'une  trouvaille  positive,  dont 
le  méfait  dépasse,  à  ses  yeux,  le  bienfait,  doit-il 
passer  outre,  négliger  le  point  de  vue  moral,  aller 
jusqu'au  bout  de  son  génie,  sans  se  soucier  des 
conséquences,  ou  doit-il  sacrifier  sa  découverte 
dangereuse?  Par  exemple  Berthelot  et  les  explosifs. 
Ne  me  dites  pas  :  «  Mais  les  explosifs  sont  indis- 
pensables à  l'industrie  moderne...  »  ni  «  un  autre 
les  aurait  inventés  plus  tard.  »  Ce  serait  répondre 
à  la  question  par  la  question.  Je  dis  que  cette  vé- 
nération de  la  découverte,  même  plus  malfaisante 
que  bienfaisante,  parce  qu'elle  s'appelle  «  décou- 
verte »,  est  un  legs  de  la  sottise  du  xixe  siècle,  dont 
l'humanité  devra  revenir,  si  elle  veut  survivre.  Eh 
bien!  cette  question  du  fas  et  du  nef  as,  dans  tous 
les  domaines,  elle  est  dans  Gœthe  et  elle  est,  après 
lui,  dans  Mistral  et  dans  Mistral  seulement.  Elle 
fait  partie  de  la  corruptio  optimi  ;  de  la  grave  ques- 
tion du  pouvoir  imaginatif,  sans  le  contrepoids  de 
la  sagesse,  ni  de  la  prudence. 

La  plupart  des  découvertes  scientifiques,  qui  ont 
successivement  émerveillé  la  badauderie  acadé- 
mique entre  1789  et  191 4,  sont  comparables  à  un 
feu  d'artifice,  s'élevant  au  milieu  des  «  oh  »  et  des 
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((  ah  »,  et  dont  les  baguettes  ^retombent,  dans  un 
temps  donné,  sur  le  nez  des  spectateurs.  Encore  une 
fois,  ne  voyez  dans  cette  image  rien  de  péjoratif. 
L'absurde,  c'est  de  vouloir  que  la  science  soit  autre 
chose  que  ce  qu'elle  est,  qu'elle  soit  une  métaphy- 
sique, une  mystique,  une  religion.  L'absurde,  c'est 
d'exiger  d'elle  un  absolu,  un  immuable,  même  une 
continuité.  Brunetière,  et  tous  ceux  qui,  avec  lui, 
proclament  faillite  ce  qui  est  remplacement,  sont 
des   niais,    ou,    si    vous   préférez    une   expression 
plus  polie,  des  serins.  Même  fausses,  les  doctrines 
scientifiques  d'une  certaine  ampleur  ont  leur  esthé- 
tique;  elles    peuvent  faire  bien  dans    les  musées. 
L'Evolution    fera    plus    tard   l'effet    d'un    album 
d'images  d'Epinal  à  l'usage  des  gosses  de  quarante- 
cinq  ans,  entre  1860  et  19 10  ;  on  pourra  gaiement 
feuilleter  l'album.  La  fatalité  héréditaire,  elle,  de- 
meurera quelque  chose  de  laid  et  d'informe,  îlot  de 
bouquins  inutiles,  au  milieu  d'une  mare  de  sang  et 
d'ennui.   Mais    le    Pastorianisme   aura  sans    doute 
laissé  le  souvenir  d'une  amusante  panacée...  Toutes 
ces  petites  bêtes,  ou  prétendues  telles,  ces  spirilles, 
ces  cocci,  ces  bâtonnets,  ces  jus,   ces  sauces,  ces 
sérums,  dont  on  discutera  pour  savoir  si  vraiment 
ils  guérissaient  en  1900,  formeront  un  ensemble  pit- 
toresque, dont  se  divertiront,  ou  sur  lequel  s'atten- 
driront (selon   les  humeurs),  nos   arrière-neveux. 
Le  monsieur  qui  a  du  temps  à  perdre  (type  éternel, 
Dieu  merci)  tombant,  dans  une  bibliothèque  publi- 
que ou  privée,  sur  l'Avenir  de  la  Science  et  le  lisant, 
s'il  a  l'esprit  bien  tourné,  ne  s'ennuiera  certes  pas 
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Je  n'ai  examiné  que  les  principales  marottes 
scientifiques  du  Stupide,  sans  tenir  compte  des 
secondaires,  vu  leur  nombre  et  leur  fragilité.  Un 
travail  divertissant  consisterait  à  classer,  d'après 
les  sujets,  les  comptes  rendus  réunis  de  l'Académie 
des  Sciences,  et  de  l'Académie  de  Médecine,  et  à 
voir  par  quelles  alternatives  ont  passé  les  cotes  et 
taux  de  crédibilité  des  communications  de.  tous 
genres.  La  mode  joue,  dans  les  conceptions  des 
savants,  un  rôle  aussi  important  et  variable  que 
dans  la  toilette  des  femmes,  aiguillant  tous  les 
esprits  dans  la  même  direction  et  vers  les  mêmes 
lypothèses,  puis  dans  une  direction  et  vers  une 
xypothèse  totalement  contraires.  Ces  compagnies 
donnent  l'impression  de  troupeaux  de  moutons, 
changeant  de  parc  avec  une  prodigieuse  docilité. 
Ceci  prouve  la  faiblesse  en  commun  des  personna- 
lités écoutantes,  réfléchissantes  et  discutantes. 

Cependant  (m 'objecterez- vous)  il  y  a  l'expé- 
rience, la  méthode  expérimentale,  qui  donne  des 
résultats  positifs.  Passe  pour  les  hypothèses,  in- 
duites d'après  des  faits  constatés.  Mais  ces  faits  eux- 
mêmes  ne  varient  point.  L'expérience  de  laboratoire 
entraîne  la  certitude. 

En  effet,  j'ai  lu  cela  dans  Claude  Bernard,  Paul 
Bert  et  leur  séquelle.  Il  n'y  a  qu'un  malheur.  C'est 
que  l'expérience  s'appelle  aussi  interprétation,  et 
que  le  risque  de  l'interprétation  augmente,  bien 
entendu,  à  mesure  que  l'on  passe  de  l'inanimé  à 
l'animé  et  des  formes  plus  simples  de  l'animé  aux 
formes   plus    complexes.   Quiconque  lit   attentive- 
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ment  le  Discours  de  la  Méthode  de  Descartet, 
découvre  cette  préoccupation  derrière  ses  formules 
d'aspect  bon  enfant.  Mais  Y  Introduction  à  la  méde- 
cine expérimentale  n'est  qu'un  pathos  à  côté  du 
Discours  de  la  Méthode;  et  ceci,  entre  parenthèses, 
marque  bien  la  différence  du  niveau  intellectuel 
entre  le  xvne  siècle,  si  clair  et  pénétrant,  et  le 
xix'  siècle,  si  confus  et  superficiel.  Nous  avons 
vu  l'erreur  de  Broca,  quant  à  l'examen  de  la  troi- 
sième frontale  gauche  de  Leborgne.  Multipliez  cette 
erreur  par  dix  mille  et  vous  aurez  le  résultat  des 
innombrables  expériences,  interprétées,  depuis 
soixante  ans  et  davantage,  comme  des  démonstra- 
tions de  telle  ou  telle  thèse  scientifique,  dont  il  a 
été  reconnu  ensuite  qu'elles  ne  démontraient  rien 
du  tout,  ou  qu'elles  démontraient  le  contraire.  Gela 
est  vrai  des  simples  examens  de  constatation. 
Prenons  par  exemple  la  recherche  des  bacilles  de 
Koch  dans  la  tuberculose.  Il  a  été  admis,  à  un 
moment  donné,  sous  l'influence  des  théories  pas- 
toriennes,  que  ce  bacille  était  la  cause  unique  de  la 
tuberculose,  parce  qu'on  le  trouvait  dans  les  tissus 
des  malades  tuberculeux  et  des  animaux  tubercu- 
lisSs.  Or  on  l'a  trouvé  aussi  chez  des  gens  en  appa- 
rence bien  portants  et  ne  présentant  aucun  signe 
apparent  de  tuberculose;  et  l'on  s'en  est  tiré  eni 
disant  qu'ils  étaient  tuberculeux  sans  le  paraître. 
Mais  qu'est-ce  qui  prouve  que  ce  bacille  n'est  pas 
One  conséquence  d'un  principe  humoral  qui,  en  se^ 
développant,  le  ferait  foisonner,  en  même  temps 
qu'il  provoquerait  la  tuberculose?  Ge^i  n'est  qu'un 
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cas  entre  une  multitude  d'autres.  Le  témoignage 
des  sens,  qui  constitue  l'expérience,  ne  vaut  que  par 
l'intervention  de  la  raison  et  suit  les  vicissitudes  de 
la  raison,  guide  elle-même  de  l'imagination.  Je 
pense  fermement  qu'un  savant,  qui  a  une  doctrine 
préconçue,  peut  toujours  instituer  l'expérience 
démonstrative,  qui  viendra  à  l'appui  de  cette  doc- 
trine. Il  y  a,  dans  la  vaste  nature,  des  possibilités 
pour  toutes  les  démonstrations,  celles  de  l'erreur, 
comme  celles  de  la  réalité,  celles  du  faux,  comme 
eelles  du  vrai.  L'expérience  peut  être  aussi  sus- 
pecte que  l'hypothèse.  Les  lévites  du  laboratoire 
doivent  être  surveillés.  Il  est  des  expériences  de 
bonne  foi,  qui  cependant  trompent  et  mentent. 

Le  vulgaire  s'imagine  que  les  découvertes  scien- 
tifiques sont  soumises  au  sévère  contrôle  et  à  la 
critique  des  compétences.  C'est  inexact.  Elles  sont 
sujettes  à  des  courants  d'humeurs,  ou  à  des  pré- 
férences intellectuelles  d'ordre  général,  qui  pous- 
sent à  les  rejeter  ou  à  les  admettre,  en  affirmant 
qu'on  les  a  contrôlées.  Le  génie  de  persuasion 
rend  ces  courants  favorables  et  dissipe  ou  atténue 
l'esprit  de  contradiction,  qui  est  une  forme  de  la 
vigilance,  une  défense  naturelle  de  l'esprit  contre 
l'erreur  par  engouement.  Les  affirmations  sim- 
plistes de  Pasteur  (une  petite  faune  invisible,  dévas- 
tant l'organisme  humain,  directement  ou  par  ses 
sécrétions  et  ses  déchets),  produites  avec  une 
robuste  et  généreuse  bonne  foi  et  une  ténacité 
paysanne,  ont  immédiatement  conquis  les  imagi- 
nations paresseuses  et  matérialisées  de  son  temps. 
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Le  pastorianisme  a  rencontré  moins  d'obstacles 
encore  que  le  darwinisme.  Comme  il  arrive  dans 
les  fortes  poussées  pithiatiques,  quiconque  se  per- 
mettait le  plus  léger  doute,  au  sujet  des  fou- 
droyantes découvertes  de  l'excellent  homme,  même 
des  plus  hasardeuses,  apparaissait  comme  de  mau- 
vaise foi,  comme  un  insensé  et  un  ennemi  public. 
Peter,  présentant  quelques  objections  sérieuses  et 
pesées,  fut  accablé  d'imprécations  et  d'outrages. 
L'assentiment  enthousiaste  des  savants,  comme  des 
ignorants,  autour  des  thèses  (actuellement  plus  que 
menacées)  de  Pasteur  est  comparable  à  celui  qui 
environna  Victor  Hugo  dans  la  seconde  phase  de  sa 
vie.  J'ai  vu  mon  bien  cher  maître  Tillaux  trembler 
de  vénération,  en  accueillant  Pasteur  qui  venait  à 
l'Hôtel-Dieu,  comme  je  l'ai  raconté,  injecter  son 
vaccin  sauveur  contre  la  rage  à  une  douzaine  de  ; 
Russes,  lesquels  moururent  enragés  après  le  traite- 
ment. On  dit  alors  que  le  traitement  échoua,  parce 
qu'ils  avaient  été  mordus  à  la  figuré,  ces  Russes,  et 
tardivement  inoculés.  Je  pense  qu'il  échoua  à  cause 
de  l'ignorance  où  étaient  ces  malades  à  demi  sau- 
vages de  l'infaillibilité  pastorienne.  Un  interne  de 
service,  s'étant  permis  un  doute  bien  innocent  sur 
L'efficacité  du  nouveau  remède  (histoire  de  rena- 
niser  dans  les  plates-bandes  médicales),  se  lit 
rabrouer  par  Tillaux,  comme  un  incongru. 

Ce  que  l'on  peut  prévoir  à  coup  sur  (d'après  les 

nsd'un  passé  récent)  c'est  que  le  jour  où  la  bac- 

iogie  pastorienne  s'écroulera,  soit  dans  le  coup 

de  tonnerred'une  interprétation  d'ensemble  entière- 
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ment  nouvelle,  soit  dans  l'affaissement  mou  et  la 
disparition  de  l'efficacité  des  sérums  et  des  inter- 
prétations adjacentes,  c'est  l'ensemble  qui  plon- 
gera d'un  coup  au  barathre.  Tel  compartiment  ne 
sera  pas  préservé.  L'engouement  intellectuel  et  sen- 
timental se  retirera  comme  il  est  venu;  et  le  coup 
décisif  sera  peut-être  porté  par  un  élève  de  Pasteur, 
de  même  que  les  localisations  cérébrales  et  l'hys- 
térie ont  succombé  sous  les  coups  d'élèves  de 
Gharcot.  Ces  retours  sont  toujours  ironiques, 
comme  il  arrive  dans  le  revers  des  affaires  hu- 
maines. 

«  Qu'importe  (s'écrient  les  sceptiques,  de  forme 
optimiste)  !  Pendant  le  temps  de  leur  vogue  et  de 
leur  pithiase,  tous  ces  sérums  auront  en  somme 
fait  du  bien.  »  C'est  mon  avis  et  je  ne  dénie  pas 
une  certaine  beauté  à  ces  illusions  successives,  qui 
constituent  les  relais  du  «  progrès  »  scientifique  ;  à 
condition  qu'on  reconnaisse  les  droits  de  la  criti- 
que, et  qu'on  ne  proclame  point  l'intangibilité  de 
ces  illusions  expérimentales,  ni  l'omnipotence 
intellectuelle  du  siècle  où  elles  ont  le  plus  abon- 
damment fleuri.  Le  romantisme  de  la  Science  a  pu 
rendre  des  services,  que  n'ont  rendus  ni  le  roman- 
tisme littéraire,  ni  surtout  le  funeste  romantisme 
politique.  Il  faut  seulement  savoir  que  c'est  un 
romantisme. 

Je  ne  cite  ici  que  pour  mémoire,  les  aberrations, 
les  manies,  les  phobies  et  les  folies  véritables 
auxquelles  a  donné  lieu,  en  contre-choc,  la  micro- 
biologie,  ainsi  que  les   pratiques  abusives  qu'elle 
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tend  à  introduire  dans  la  législation.  Un  bon  quart 
de  nos  contemporains,  depuis  les  travaux  de  Pas- 
teur et  de  son  institut,  vit  darts  la  terreur  des 
bacilles  et  dans  la  recherche  des  moyens  de  s'en 
préserver.  D'ailleurs,  les  épidémies,  dont  on 
annonçait  la  disparition,  ont  continué  à  sévir 
comme  jadis  ;  et  une  des  plus  mortelles  qu'ait 
connues  l'humanité  fut  celle  de  grippe  dite  espa- 
gnole —  d'aucuns  parlaient  de  peste  —  au  moment 
de  l'armistice  de  la  guerre  européenne  (novem- 
bre 1918).  Soit  que  le  caractère  véritable  de  cette 
épidémie  ait  été  méconnu,  soit  que  les  sérums  anti- 
grippaux aient  cessé  d'agir,  soit  que  le  microbe  ait 
été  mal  isolé,  soit  que  cette  grippe  ne  fût  pas  l'effet 
d'un  microbe.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  les  gens 
mouraient  comme  des  mouches,  exactement  comme 
s'il  n'y  avait  pas  eu  d'Institut  Pasteur,  et  que  ceux 
qui  se  frappaient,  et  prenaient  le  plus  de  précau- 
tions contre  le  bacille  supposé,  étaient  aussi  les 
premiers  et  les  plus  gravement  atteints.  Car,  en 
dépit  des  théories  héritées  du  Stupide,  il  y  a  un 
Institut  infiniment  supérieur  à  celui  de  Pasteur, 
qui  est  celui  de  l'Indifférence.  On  ne  compte  plus 
les  victimes  de  la  croyance  pathétique  aux  micro- 
bes et  de  l'affaissement  physico-moral  consécutif 
à  la  terreur  de  ces  minimes  ennemis  du  genre 
humain. 

Les  sciences  biologiques  sont  jeunes,  quelques- 
uues  n'ont  pas  cinquante  ans.  Il  y  en  a  de  mort- 
nées.  Il  y  en  a  de  balbutiantes.  D'autres  peuvent 
être  appelées  à  disparaître,  comme  reposant  sur  une 
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conception  erronée.  Leurs  contours  s'eflacent  plus 
promptement  que  celles  des  tableaux  des  maîtres. 
Regardez  ce  qu'est  devenu  le  Déterminisme  de 
Claude  Bernard,  à  côté  du  bleu  ou  du  rose  de  Fra 
Angelico,  ou  du  jaune  de  Vermeer  de  Délit,  ou  du 
doré  de  Rembrandt,  ou  des  fameux  verts  de  Vélas- 
quez.  N'alléguez  point  que  ces  couleurs  et  cette 
doctrine  ne  sont  point  comparables  entre  elles  ;  car 
ces  doctrines  passagères  ont  la  couleur  du  temps. 
Aux  époques  fortes,  où  abondent  les  talents  origi- 
naux, vigoureux  et  sages,  ce  sont  les  hommes  qui 
mènent  les  idées,  lesquelles  composent  l'ambiance. 
Aux  époques  faibles,  au  contraire,  c'est  l'ambiance 
qui  crée  des  principes  vagues,  lesquels,  à  un 
moment  donné,  s'incarnent  dans  un  homme,  dra- 
maturge, poète,  penseur  ou  savant,  influençable, 
poreux  et  sans  volonté.  Hugo  est  le  père  du  roman- 
tisme, mais  il  est  le  fils  de  l'aberration  impériale 
napoléonienne,  et  il  en  a  le  cliquetis  dans  la  tête. 
Claude  Bernard  est  le  fils  du  matérialisme  ambiant, 
ce  qui  donne  à  ses  plus  célèbres  expériences  (le 
sucre  du  foie...  la  fièvre,  etc.)  un  caractère  de 
simplicité  élégante,  mais  aussi  de  fragilité,  tout 
spécial.  Car  ceux  mêmes  qui  célèbrent  officielle- 
ment son  génie  savent  bien  qu'il  ne  reste  plus  de 
son  œuvre  une  seule  affirmation  qui  soit  entière; 
et,  ses  ouvrages  renommés  et  caducs  n'étant  plus 
retirés,  il  serait  impossible  de  se  les  procurer  en 
librairie.  C'est  que  le  fatalisme  ambiant  a  disparu 
lui  aussi,  s'est  retiré  des  concepts  philosophiques, 
comme  des  considérations  historiques,  comme  des 
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études  cosmogoniques,  géologiques,  ou  biologiques. 
Le  sombre  coloris  mental  s'est  effrité. 

Sans  doute  le  siècle  industriel  a  vu  construire  et 
se  perfectionner  beaucoup  de  machines  et  il  a  été, 
d'un  certain  point  de  vue,  le  siècle  de  l'acier,  du 
suicidaire  acier,  qui  se  retourne,  en  fin  de  compte, 
contre  son  père,  le  genre  humain.  Parmi  ces 
machines,  les  dernières  en  date,  qui  servent  à 
parcourir  les  espaces  célestes,  avaient  été  roman- 
tiquement  considérées  comme  devant  amener  la 
paix  parmi  les  hommes,  par  la  facilité  des  commu- 
nications et  des  échanges.  La  guerre  a  prouvé  que 
les  avions  avaient  un  pouvoir  de  destruction  sans 
précédent  et  duquel  on  pouvait  attendre,  dans  un 
avenir  rapproché,  l'écrasement  de  cités  entières. 
Le  retournement  de  la  machine  contre  l'homme  est 
un  problème  tel  qu'on  peut  se  demander  si  c'était 
la  peine  d'exterminer  les  fauves  et  les  carnassiers, 
étant  donné  qu'ils  seraient  remplacés  par  une  zoo- 
logie métallique,  infiniment  plus  redoutable  que 
les  animaux  féroces  antédiluviens,  que  le  tyranno- 
saure  de  cinquante-cinq  mètres  de  haut.  Le  bon- 
heur par  le  progrès  de  la  machine  est  devenu  très 
aléatoire.  Ces  considérations  sont  trop  banales  pour 
4ue  j'y  insiste.  Sans  qu'il  soit  complètement  jus- 
tifié d'établir,  dès  maintenant,  entre  l'un  et  l'autre, 
un  rapport  de  cause  à  effet,  l'industrialisme  appa- 
raît aujourd'hui  comme  le  prolégomène,  comme 
l'antichambre  de  la  guerre  exhaustive.  Le  vieux 
chemin  de  fer  lui-même,  destiné  à  faciliter  les 
échanges  entre  les  nations  (et  il  les  facilite  en  effet), 
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sans  rapprocher  les  nations  pour  cela,  intellectuel- 
lement ni  moralement,  est  devenu  surtout  un  outil 
de  concentration  militaire.  La  vie  pastorale  et  agri- 
cole fait  le  bonheur  et  la  famille.  — Ofortunatos  ! .. 
—  la  vie  industrielle  les  défait.  Le  xixe  siècle 
n'est  peut-être  pas  respousable  de  son  terrible 
développement  industriel,  ni  de  celui  du  prolé- 
tariat y  attenant;  mais  il  est  responsable  de  n'avoir 
rien  tenté  pour  parer  aux  souffrances  sociales  qu'en- 
gendre ce  développement  industriel ,  et  il  ne  l'a  pas 
fait,  parce  qu'il  était  sans  conception  politique,  ou 
parce  que  sa  conception  politique  était  faussée.  De 
quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  quel  que  soit  le 
domaine  scientifique  envisagé,  théorique  ou  appli- 
qué, on  aboutit  aux  mêmes  constatations. 

J'appelle  stupide  un  conducteur  de  peuple  qui, 
déchaînant  des  forces  redoutables,  est  incapable  de 
les  endiguer,  ou  de  les  adapter  à  l'état  de  paix. 
J'appelle  stupide  un  savant  qui  ne  sait  pas  guider 
sa  science,  ni  la  soumettre  à  la  raison  générale. 
L'exemple  de  Bonaparte  et  celui  de  Charcot  sont 
là  pour  démontrer  que  l'on  peut,  tout  ensemble, 
être  génial  et  stupide. 


CONCLUSION 


k  Oh,  le  xix8  siècle,  à  en  juger  du  moins 
par  la  tête  de  la  Société  et  de  la  littérature, 
est  bien  peu  le  fils  de  son  père  le  xvme  !  Plus 
il  avance  en  âge,  plus  il  se  cotonise  et  s'affadit. 
Gela  se  traduit  dans  les  moindres  choses,  comme 
dans  les  plus  grandes.  » 

Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,    t.   XI, 
art.  sur  l'orthographe,  du  a  mars  1868. 

«  Le  prodigieux  épaississement  des  esprits, 
depuis  trois  quarts  de  siècle  de  culture  barbare, 
amène  une  sorte  de  nuit,  tout  à  fait  comparable 
à  celle  qui  précéda  l'an  mil,  tant  les  facultés  de 
frémir  et  de  sentir  ont  seules  prévalu  et  cru.  » 

Charles  Macrras.  Préface  du  Chemin  de 
Paradis,  1895. 


3oa  CONCLUSION. 

Parvenu  au  bout  de  cette  étude  déjà  longue  (et 
cependant  fort  incomplète,  car  chacun  de  mes  cha- 
pitres aurait  pu  faire  aisément  un  volume),  je  con- 
clurai par  quelques  remarques.  Elles  serviront  de 
réponses  aux  objections  éventuelles. 

Première  objection  :  il  y  a  eu,  au  xixe  siècle,  des 
religieux  éminents,  des  hommes  politiques  de  valeur, 
d'éloquents  défenseurs  du  bon  sens  et  de  la  tradi- 
tion raisonnable,  de  grands  et  sages  écrivains,  et  de 
beaux  savants. 

Réponse  :  qui  le  nierait?  Certainement  pas  moi. 
Je  fais  seulement  remarquer  qu'à  ces  valeurs  véri- 
tables, authentiques,  ont  été  préférées,  par  le  siècle, 
en  général,  les  valeurs  fausses.  Nous  l'avons  vu, 
chemin  faisant  :  Hugo  a  été  préféré  à  Mistral  ;  Taine 
à  Fustel.  L'influence  d'un  Renan  a  été  infiniment 
supérieure  à  celle  d'un  Joseph  de  Maistre.  La  publi- 
cité, le  renom,  l'autorité  ont  été  au  clinquant,  au 
paradoxal,  ou  à  un  certain  fade,  ont  été  au  sédui- 
sant, à  l'ingénieux,  au  contradictoire,  non  au  logi- 
que, ni  à  la  force  sage,  ni  au  clair  parler. 

Seconde  objection  :  La  révolution  a  été  la  consé- 
quence d'abus  antérieurs.  Elle  est  la  fille  du 
xviii8  siècle. 

Réponse...  Et  la  mère  du  xix°.  Elle  a  créé,  entre 
autres  dogmes,  celui  de  la  nation  armée,  qui  vient 
de  dépeupler  la  planète  et  la  redépeuplera  demain. 
Elle  est  le  grand  fléau.  Un  fléau  dénoncé  dès  son 
début.  Mais  ceux  qui  le  dénonçaient  ne  furent  pas 
écoutés.  L'installation  et  le  développement  de  ce 
fléau  sont  dus  aux  libéraux  plus  qu'aux  révolution- 
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naires  eux-mêmes.  Nous  attendons  encore  mainte- 
nant le  <ï  thermidor  »  (au  moins  intellectuel)  du 
libéralisme. 

Troisième  objection  :  Le  xixe  siècle  est  le  siècle 
de  la  Science  et  de  l'Industrie. 

Réponse.  Corruptio  optimi pessima.  Le  xix°  siècle 
(privé  de  la  règle  et  de  l'ordre)  a  tourné  la  science 
au  fatalisme  occidental,  et  l'industrie  à  la  guerre. 
Il  a  obscurci  la  liberté  intérieure,  qui  permet  de 
discerner  et  d'éviter  les  chimères  sanglantes.  En 
tout,  il  a  donné  le  pas  à  l'erreur  et  mis  sous  le 
boisseau  la  lumière  des  causes  efficientes. 

Quatrième  objection  :  Gomment  définirez-vous 
cette  erreur? 

Réponse.  J'appelle  erreur  ce  qui  tue,  et  vérité  ce 
qui  vivifie.  J'appelle  erreur  ce  qui  expose  inuti- 
lement, et  vérité  ce  qui  protège.  La  première  vague 
démocratique  nous  a  valu  le  charnier  révolution- 
naire et  napoléonien  n°  i .  La  seconde  nous  a  valu 
le  charnier  de  1870-1871.  La  troisième  nous  a  valu 
le  charnier  de  191 4.  Du  côté  chair  et  sang,  la  chose 
est  jugée  par  plusieurs  millions  de  jeunes  cadavres 
accusateurs. 

Cinquième  objection  :  Mais,  de  votre  point  de 
vue  même,  il  y  a  eu  une  vigoureuse  réaction,  tout 
le  long  du  xix°  siècle. 

Réponse.  Elle  n'a  pas  été  assez  vigoureuse,  puis- 
qu'elle ne  l'a  pas  emporté.  Le  libéralisme  avait  su 
lui  persuader  qu'il  faut  avoir  honte  de  la  vigueur. 
Marius  et  Gicéron  avaient  endoctriné  Sylla.  Signe 
incomparable  de  stupidité  ! 
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On  aura  beau  tourner  et  retourner  la  question 
dans  tous  les  sens,  on  en  arrivera  toujours  à  ce 
point  que  des  millions  de  Français  ont  payé  de  leur 
vie  les  sottises,  même  solennelles,  même  rythmées, 
même  et  surtout  grandiloquentes,  issues  d'abord  de 
la  Réforme,  puis  de  la  Révolution,  et  vénérées  au 
xix*  siècle.  Car  ce  siècle  a  eu  la  bosse  de  la  véné- 
ration, appliquée  à  l'absurdité.  Ce  fut  le  siècle  du 
suicide  en  commun.  En  vain,  m'inviterez-vous, 
devant  cette  évidence,  à  relire  une  page  mélodieuse 
ou  entraînante  de  Hugo,  de  Michelet  ou  de  Renan; 
je  vous  rirai  au  nez.  Cette  lecture  m'est  masquée 
par  une  brume  rouge.  Il  n'y  a  pas  de  beau  men- 
songe. Un  mensonge,  à  la  fin,  se  paie  toujours  cher. 
Parés  des  couleurs  les  plus  éclatantes,  les  perro- 
quets de  la  démocratie  apparaîtront  toujours  couverts 
de  sang.  Les  plus  sanglants  auront  été  ceux  qui 
répétaient  «  paix  »  et  «  fraternité  ». 

Celui  qui  souffre  et  ne  cherche  pas  à  distinguer 
les  causes  de  sa  souffrance,  pour  la  guérir,  est  stu- 
pide.  L'habitant  français  du  xixe  siècle  aura  souffert 
des  maux  inouis,  tenant  à  l'imbécillité  de  ses  diri- 
geants, choisis  par  lui,  encore  plus  qu'à  leur  malfai- 
sance  ;  il  aura  cru  que  ces  maux  étaient  nécessaires. 
Voir  la  phrase  désolante  de  Charles  Bovary  :  «  C'est 
la  faute  de  la  fatalité.  »  Il  aura  tourné  résolument 
le  dos  à  ceux  qui  lui  démontraient,  clair  comme  le 
jour,  l'origine  politique  de  ses  malheurs.  Le  modèle 
de  ces  aveugles  par  persuasion,  est,  pour  moi,  le 
lecteur  des  Débats  ou  du  Temps,  où  le  gémissement 
aur   les  effets  du  curare  voisine  quotidiennement 
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avec  l'apologie  du  curare.  Ce  lecteur  ne  s'en  aper- 
çoit pas.  Sa  ruine,  l'effondrement  de  sa  famille,  le 
massacre  périodique  de  ses  enfants,  ne  lui  ouvrent 
nullement  les  yeux.  C'est  un  dévot  des  contradic- 
tions et  âneries  imprimées,  dont  il  se  régale  chaque 
soir.  Le  catoblépas,  qui  se  rongeait  les  pieds,  sans 
s'en  apercevoir,  était  un  animal  intelligent  et 
éveillé,  à  côté  de  lui. 

Je  sais  que  le  présent  ouvrage  apparaîtra  à  beau- 
coup comme  un  sacrilège  philosophique,  politique, 
scientifique,  littéraire,  comme  un  blasphème 
affreux,  etc.  C'est  l'habituel  concert  des  gre- 
nouilles, frappées  au  bon  endroit  de  leur  petit  pan- 
talon verdâtre.  Je  sais  aussi  qu'avant  dix  ans  il  fera 
l'effet  d'une  bergerie,  vu  l'immense  écroulement 
de  chimères  sanglantes  qui  sera  alors  accompli,  au 
milieu  d'un  déluge  de  malédictions.  Avant  dix  ans, 
avant  cinq  ans  peut-être  la  France  devra  être  monar- 
chique, ou  elle  ne  sera  plus  ;  car  la  France  est  de 
constitution  familiale,  et  la  famille  et  la  démo- 
cratie sont  aussi  antinomiques  que  la  Patrie  et  la 
démocratie. 

Ce  qui  perd  les  âges,  comme  les  individus,  c'est 
l'orgueil.  Cet  orgueil  est  la  marque  distinctive  du 
xixe  siècle,  sur  tous  les  plans  et  dans  tous  les 
domaines.  Il  ignore  résolument  l'humilité,  cette 
vertu  suprême  et  qui  tend  à  ses  rares  adeptes  la  clé 
des  deux  univers,  l'intime  et  l'extérieur.  Ses  proto- 
types sont  des  orgueilleux  :  un  Bonaparte,  un  Cha- 
teaubriand, un  Hugo,  un  Berthelot,  un  Renan. 
Celui-ci  est  un  orgueilleux  rude  et  sommaire;  cet 
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autre,  un  orgueilleux  onctueux  et  rusé;  celui-ci 
brandit  un  sabre;  celui-là,  un  bouquin;  cet  autre, 
une  formule  chimérique,  ou  sceptique,  ou  une 
alternative  pittoresque.  Mais  tous  brandissent  quel- 
que chose  :  admonestation,  mensonge  ou  menace; 
tous  prétendent,  eux  aussi,  ériger  leur  point  de  vue 
en  maxime  universelle.  Leurs  apostolats,  terribles 
ou  ridicules,  apparaissent,  à  distance,  d'autant  plus 
plats  qu'ils  les  croyaient  sublimes.  Ces  prétendus 
géants  sont  des  nains,  quant  au  bon  sens,  des  nains 
agrandis  par  leur  miroir;  et  ce  miroir  fut  leur 
époque.  A  chacune  de  leurs  commémorations  offi- 
cielles (car  le  xxe  siècle  est  encombré  de  ces  dou- 
loureux centenaires)  on  pourrait  apporter  la  liste  de 
leurs  ravages,  moraux  ou  matériels...  «  Mais  ils  ne 
l'avaient  pas  fait  exprès...  Mais  ils  croyaient  bien 
faire.  »  Précisément  parce  qu'ils  étaient  pleins 
d'orgueil,  et  parce  que  l'orgueil  guidait  toutes  leurs 
pensées  et  tous  leurs  actes. 

Une  sixième  objection,  d'ordre  moral,  est  tirée 
des  nombreuses  institutions  charitables,  qui  ont 
pullulé  dans  ce  siècle  où  la  banque  (c'est-à-dire  l'ex- 
ploitation légale  d'autrui)  a  pris,  par  ailleurs,  une 
importance  de  premier  plan.  Je  réponds  que  ces 
institutions  charitables,  abondantes  en  effet  et  sou- 
vent ingénieuses,  ont  été,  au  xix8  siècle,  plus  tolé- 
qu'encouragées  (quand  elles  n'étaient  pas 
entravées,  ou  combattues)  par  l'esprit  démocratique 
et  les  pouvoirs  politiques.  11  suffit  de  voir  comment, 
de  1898  à  1906  et  au  delà  (années  décisives  de 
défense  républicaine)  ■  ont  été  traitées  les   bonnes 
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œuvres  qui  n'étaient  ni  protestantes,  ni  juives.  On 
peut  suivre,  depuis  trente-cinq  ans,  la  dégradation 
progressive  des  services  de  l'Assistance  publique, 
des  hôpitaux  notamment,  où  l'incurie  est  trop  sou- 
vent devenue  la  règle.  Il  en  est  de  la  charité  au  xixe 
comme  de  la  liberté.  Elle  s'est  tellement  manifestée 
en  paroles  et  en  écrits  (officiellement,  du  moins) 
qu'il  ne  lui  est  plus  resté  de  forces  pour  se  mani- 
fester en  actes.  En  général,  la  charité  depuis  1789, 
comme  l'architecture,  est  un  art  perdu  et  ce  qu'on 
appela  la  dureté  des  temps  fut,  à  notre  époque,  la 
dureté  des  hommes. 

Il  appartenait  aussi  à  ce  siècle  des  maximes  funam- 
bulesques de  proclamer  l'antinomie  de  la  pensée  et 
de  l'action,  et  de  séparer  l'esprit  qui  conçoit  de 
l'esprit  qui  réalise.  Comme  si,  à  l'origine  de  toute 
action  réelle  et  durable,  il  n'y  avait  pas,  non  seule- 
ment une  pensée,  mais  une  doctrine  !  L'mtangibilité 
du  penseur,  ou  prétendu  tel,  a  ainsi  déchaîné  sur  la 
société  une  nuée  d'empoisonneurs  et  de  destructeurs 
impunissables,  qui  firent  de  leur  immunité  un 
dogme  de  plus.  Cependant  que  les  pusillanimes, 
ou  simples  poltrons,  qui  discernaient  clairement  le 
bien,  se  retranchaient,  pour  ne  pas  entrer  dans  la 
mêlée,  sur  la  prétendue  antinomie.  En  même  temps 
et  parallèlement,  le  romantisme  judiciaire  désarmait 
le  ministère  public,  c'est-à-dire  la  société,  au  béné- 
fice de  l'avocat  simple,  c'est-à-dire  du  particulier, 
et  attendrissait,  à  tous  les  degrés  de  la  juridiction, 
sur  le  criminel  ou  le  délinquant,  non  sur  ses  vic- 
times. Un  jurisme  entortillé,  sentencieux  et  vain, 
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prenait  le  pas  sur  la  Justice  elle-même,  séparée  de 
l'équité  par  les  abîmes  de  l'individualisme  égali- 
taire.  Les  saccades  de  la  politique  démocratique, 
vacillante  et  branlante,  se  communiquaient  aux 
tribunaux  et  aux  prétoires.  L'effondrement  spirituel 
et  intellectuel,  qui  ouvrait  la  Sorbonne  à  l'étran- 
ger, ouvrait  le  Palais  de  justice  à  la  pire  faiblesse 
et  au  pire  désordre,  en  dépit  de  talents  éclatants, 
mais  dont  les  éclats  blessaient  le  Droit.  L'impor- 
tance pathétique  et  politique  de  retentissantes  affai- 
res de  Justice  devenait  égale  à  leur  dérèglement. 
Les  constatations  que  je  fais  ici  sont  faites  cou- 
ramment, dans  toutes  les  professions,  depuis  huit  ans, 
depuis  le  coup  de  foudre  de  la  grande  guerre,  par 
beaucoup  de  personnes  sensées,  auxquelles  manque 
l'énergie  de  les  formuler.  Elles  préfèrent  se  lamenter 
et  geindre,  plutôt  que  de  remédier.  J'ai  connu  un 
médecin  comme  cela.  Il  pleurait,  en  examinant  ses 
cancéreux  :  «  Àhl  mon  pauvre  monsieur,  que  vous 
allez  souffrir  et  quelle  mort  horrible  vous  attend  ! . . 

—  Mais  docteur,  en  ce  cas,  que  dois-je  faire? 

—  Rien.  Vous  n'avez  rien  à  faire,  ni  à  tenter. 
C'est  précisément  ce  qui  me  désole.  Vous  êtes  perdu 
et  bien  perdu.    » 

Encore  ce  médecin  avait-il  l'excuse  qu'il  n'existe 
aucun  traitement  rationnel  du  cancer.  Au  lieu  que 
le  mal  de  l'esprit  (qui  fut  celui  de  notre  StupiaV 
peut  parfaitement  se  traiter  par  l'esprit.  Cons< 
quences  du  mal  de  l'esprit,  les  maux  sociaux  el 
politiques  peuvent  être  vigoureusement  conjurés; 
et  il  faudra  bien  qu'ils   le  soient,  si  la  France,  et 
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avec  elle  le  genre  humain,  veulent  éviter  le  grand 
naufrage.  A  plusieurs  reprises  déjà,  au  cours  de 
l'histoire  moderne,  ce  naufrage  a  menacé.  Puis  il 
est  arrivé  un  pilote.  Le  malheur  est  qu'au  commen- 
cement du  Stupide,  celui  qui  se  proposa  comme 
pilote  et  lut  accepté,  Napoléon,  était  lourd  des 
erreurs  qu'il  prétendait  réparer,  et  dont  il  augmenta 
les  ravages.  Ensuite,  des  malins  affirmèrent  qu'il 
fallait  compter  avec  ces  erreurs,  faire  semblant  de 
les  partager,  et,  sous  le  masque,  les  combattre. 
C'étaient  des  maladroits,  ces  malins.  Leurs  mas- 
ques, mal  attachés,  faisaient  rire;  et  en  se  ralliant 
à  l'erreur  politique,  ils  lui  apportaient  un  appoint 
nouveau.  D'ailleurs,  on  se  bat  plus  mal  de  près  que 
de  loin;  on  se  bat  fort  mal  sous  un  déguisement; 
et  l'adversaire,  non  défini,  ni  délimité,  profite  aussitôt 
de  cet  avantage.  Il  y  a  le  sain  et  le  malsain,  comme 
il  y  a  le  bien  et  le  mal;  le  renanisme  comme  le 
libéralisme,  n'est  qu'une  forme  de  couardise  pro 
fonde,  n'est  qu'une  loucherie  de  l'âme  effarée. 

Au  xix°  siècle,  qui  fut  celui  du  nombre  brut,  de 
la  quantité,  de  l'antiqualité,  des  stupidités  révolu- 
tionnaire et  libérale,  et  de  leurs  vingt-deux  prin- 
cipes de  mort,  l'audace  fut  du  côté  des  destructeurs 
Il  s'agit  de  faire  que,  maintenant,  elle  soit  du  côté 
des  reconstructeurs,  de  ceux-  qui  détiennent  le  bon 
sens  et  le  réveil  de  la  raison  agissante.  Le  terme, 
injustement  bafoué,  vilipendé,  honni,  de  Réaction 
doit  être  relevé  et  repris  hardiment,  si  l'on  veut 
donner  la  chasse  à  l'erreur  sanguinaire,  si  l'on  veut 
ramener,  ici  et  ailleurs,  la  vraie  paix  et  les  institu- 
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tions  et  notions  de  vie,  avec  la  ruine  des  notions 
et  institutions  de  mort,  honorées  au  xixe  siècle.  Je 
n'ai  pas  écrit  ce  livre  véridique,  ce  livre  de  bonne 
foi,  pour  autre  chose  que  pour  rendre  cœur  à  la 
Réaction,  c'est-à-dire  aux  reconstructeurs,  dans 
tous  les  domaines,  sur  tous  les  plans,  dans  tous  les 
milieux;  que  pour  leur  inculquer  cette  certitude, 
cette  ardeur,  où  paraît  le  signe  de  la  victoire. 


FIN 
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médicaux  des  quarante  dernières  années. 

FANTOMES  ET  VIVANTS  (i6-  mille). 


Verve  pittoresque,  inlassable.            (Les  Débats.) 
Un  volume  in-16. 7  fr. 


* 


EVANT  LA  DOULEUR  (i6-  mille). 

Ni  pamphlétaire,  ni  homme  de  parti,  M.  Léon 
Daudet  fait  défiler  allègrement  tout  ce  qui  compte 
depuis  3o  ans  dans  la  vie  parisienne. 

(L'Intransigeant.) 
Un  volume  in-16 (épuisé) 

L'ENTRE-DEUX-GUERRES  (i6-  mille). 

Verve  éclatante  pleine  de  couleur,  d'imprévu  et  de 
vivacité.                                            (La  Liberté.) 
Un  volume  in-16 7  fr. 

SALONS  ET  JOURNAUX  (i5°  mille). 

Chef-d'œuvre  où  la  justesse  et  la  profondeur  des 
traits  le  disputent  à  la  bonne  humeur. 

(L'Éclair.) 
Un  volume  in-16. 7  fr. 

AU  TEMPS  DE  JUDAS  (i3«  mille). 

Instantanés  d'une  drôlerie  irrésistible  pleins  de  sur- 
noms et  de  vie.                         (La  Renaissance.) 
Un. volume  in-16 7  fr. 

VERS    LE    ROI    (io*  mille). 

C'est  l'histoire  de  l'Action  Française  et  de  ses  der- 
nières luttes  contée  avec  la  même  chaleur. 
Un  volume  in-16 7  fr. 


L'ŒUVRE  LITTÉRAIRE 


La  Nouvelle  Librairie  Nationale  a  réuni  les 
quatre  premiers  volumes  des  Souvenirs  de  Léon 
Daudet  en  un  volume  unique,  véritable  livre  de 
bibliothèque,  premier  volume  de  la  très  belle  édi- 
tion des  Ecrivains  de  la  Renaissance  Française. 

Ce  volume  forme  un  bel  in-8°  carré  de  664  pages, 
imprimé  par  Hérissey  sur  beau  vélin  fabriqué  spé- 
cialement par  les  papeteries  Navarre,  en  IX-Renault, 
caractères  neufs,  avec  un  index  des  noms  cités. 

LES 

SOUVENIRS 

DES  MILIEUX  LITTÉRAIRES,  POLITIQUES 
ARTISTIQUES  ET  MÉDICAUX 

contenant  le  texte  intégral  de  :  Fantômes  et  vivants, 
Devant  la  douleur,  l'Entre-deux-guerres,  Salons 
et  journaux 

formant  un  volume  in-8°  carré,  moins  cher  que  les  quatre 
volumes  séparés,  sont  vendus 25  fr. 


3»  L'ŒUVRE  PHILOSOPHIQUE 

DE  LÉON  DAUDET 


L'HÉRÉDO 

ESSAI 

SUR  LE  DRAME  INTÉRIEUR 

re  sévère  mais  riche  de  points  de  vue  neufs.  (Excelsior.) 

Livre  suggestif,  à  méditer  plutôt  qu'à  lire.        (Les  Études.) 

Le  titre,  le  sujet,  la  thèse,  tout  est  original,  intéressant, 
vigoureux.  (L'Illustration.) 

Cette  exaltation  de  l'effort  moral  mérite  d'être  lue  et 
méditée.  (La  Renaissance.) 

Œuvre  touffue,  curieuse  et  profonde  qui  soulève  et  s'efforce 
à  chaque  page  de  résoudre  un  problème.  (L'Information.) 

Un  volume  in- 1 6  (17e  mille) 7  fr. 

LE  MONDE  DES  IMAGES 

Ce  livre  qui  est  comme  la  suite  de  VHèrédo  aura  le  même 
succès,  car  on  y  trouve  la  même  pénétration  et  la  même  vi- 
gueur de  pensée.  (La  Renaissance.) 

Un  volume  in-i 6  (10e  mille), 7  fr. 


RÉCENTES  PUBLICATIONS 

DE  LÉON  DAUDET 


LES  ŒUVRES 

DANS 

LES  HOMMES 

VICTOR  HUGO  OU  LA  LÉGENDE  d'un  SIÈCLE 
EMILE  ZOLA  OU  LE  ROMANTISME  DE  l'ÉGOUT 
FRÉDÉRIC  MISTRAL  OU  LE  GÉNIE  ÉQUILIBRÉ 
CHARCOT  OU  LE  CÉSARISME  DE  FACULTÉ 
EDOUARD  DRUMONT  OU  LE  SENS  DE  LA  RACE 
EDMOND      DE      GONCOURT      ET      SON      GRENIER 

Magistrales  études  de  critique  littéraire  où  se 
retrouvent  la  verve  des  souvenirs  et  la  pénétra- 
tion psychologique  de  lHérédo. 

Livre  suggestif,  tout  fourmillant 
de  jugements  prestes,  de  croquis  à 
l'eau-forte,  livre  brillant,  livre  de 
critique,  passionné  et  passionnant. 

(La  Liberté.) 
Un  volume  in-16  (G*  mille) 7  fr. 


DERNIER   VOLUME 

DE 

LÉON    DAUDET 


Pour  le  f  el  Jln  1922 

^4«c«ne  6onne  bibliothèque  ne 
saurait  se  passer  de  ce  maître  livre 
où  sonne  une  gaieté  débridée, 
saine  et  franche. 

(La  Journée  Industrielle.) 

Délicieux  pastiche  de  la  langue 
rabelaisienne  où  l'auteur  se  joue 
avec  bonheur  au  milieu  de  la  ver- 
deur et  de  la  crudité  des  expres- 
sions. 

(Le  Figaro.) 

Un  volume  in-8°  couronne  sur  bel  alfa,  tiré  en  deux  cou- 
leurs en  X  Deberny,  avec  bandeaux  et  lettrines.  Un 
volume  de  2 5o  pages. 10  fr. 


LA  NOUVELLE  LIBRAIRIE  NATIONALE 

A    PUBLIÉ 

pour  les  amateurs  de  beaux  livres 

de  belles  éditions  des  ouvrages  de  Léon  Daudet 

Ont  para  : 

i°  Au  format  in-16  soleil  (14  x  26)  (100  exem- 
plaires sur  Arches  ou  pur  fil  Lafuma). 

Fantômes  et  vivants  (Arches) (épuisé) 

Devant  la  douleur  (Arches) (épuisé) 

U  Enire-deux-Guerres  (Arches) (épuisé) 

Salons  et  journaux  (Arches) (épuisé) 

Vers  le  Roi  (Arches) 35  fr. 

Au  temps  de  Judas  (Arches) (épuisé) 

La  Guerre  totale  (Vergé  Lafuma) 25  fr. 

L'Hérédo  (Arches) (épuisé) 

Le  Monde  des  images  (Vergé  Lafuma) 25  fr. 

a0  Au  format  in-16  soleil    à  300  ou  500  exem- 
plaires numérotés. 

Au  temps  de  Judas  .    . 25  fr. 

Vers  le  Roi (épuisé) 

Les  Dicts  et  Pronostiquations  d'Alcofribas  deuxième.         22  fr. 
(Les  exemplaires  sur  Japon  et  Hollande  sont  épuisés.) 

3°  Au  format  in-16  sur  vergé  pur  fil  à  25,  50  ou 
100  exemplaires  numérotés. 

L Avant-Guerre  (25) (épuisé) 

Hors  du  joug  allemand  (25)     ..........  (épuisé) 

Les  Œuvres  dans  les  Hommes  (100) (épuisé) 

Le  Poignard  dans  le  dos  (5o) 2  5  fr. 

Souvenirs  (5o) (épuisé) 

N.  D.  —  La  Librairie  envoie  son  catalogue  franco   sur 
demande. 
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